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Le reflet de la voiture glisse sur les eaux placides du « Rio 

Uruguay », fleuve qui a donné son nom à mon pays. Maman ouvre 

sa fenêtre. Ses longs cheveux noirs s'emmêlent dans le courant 

d'air brûlant. Au bout d’une heure, la voiture s’écarte de l'océan. La

voiture se tapit à l'ombre d'un somptueux théier sauvage. Papa sort

de la malle deux pliants et une natte. Maman ouvre le thermos et 

sert le maté, le thé local. Elle commence son tricot mais se plaint 

de l’air oppressant. Papa et maman prennent l'étroit sentier terreux

qui descend vers le fleuve. 

Vingt mètres en amont, assis au pied d'un arbre, un homme vêtu 

de noir les observe.

Papa détache la barque du ponton. Inutile, la corde plonge dans 

l'eau verte. Maman monte prudemment sur la barque et s’assied 

sur la petite planche du fond. Elle replace sa robe fleurie et plonge 

ses mains dans l’eau fraîche. Papa donne quelques coups de rame 

et la barque s’éloigne en dessinant un large arc de cercle. Maman a

ouvert son ombrelle vert pâle. De l'autre main, elle s'évente. 

Sur la berge, l'homme en noir referme son livre, le signet en tissu 

rouge de sa Bible flottant dans l'air léger. 

Entre les jambes de maman, de l'eau s'écoule. Une petite flaque se 

forme au fond de la barque. Maman s'agrippe aux rebords de la 



barque, relève la tête puis bascule en avant, mains sur son ventre. 

Surpris, papa rame de façon désordonnée et rejoint le ponton.

Maman a tout lâché, éventail et ombrelle. Celle ci, inversée, est 

prise par un remous et tourne comme une toupie. 

La barque cogne contre le ponton au moment même où le prêtre 

arrive au bas du talus. Les deux hommes échangent quelques mots

fébriles. Le prêtre grimpe sur la barque qui tangue 

dangereusement. Il stabilise la situation et dit quelques mots à 

maman. Puis, il s'agenouille et se signe. Sa tête  disparaît sous la 

robe de maman. De ses gros doigts, l’homme en noir démêle le 

cordon enroulé autour de mon cou. D’un coup sec, il arrache le 

signet rouge de la Bible. Il est dans l'urgence, ses gestes sont 

précis. Il fait un nœud et serre fort. Il double le nœud et serre plus 

fort encore. A t’ il coupé le cordon ombilical avec ses dents ? C’est 

probable. Il se relève, souriant, s'asperge le visage, sort un grand 

mouchoir blanc de sa poche et s'essuie la bouche.

Maman est épuisée, papa mort de trac. Je crie, je pleure. Deux 

paumes en berceau  me soulèvent vers le ciel et le prêtre prononce 

ces mots : « Seigneur, voici Uruguay ! ». C’est ainsi que je suis né, 

sur le fleuve Uruguay, dans une toute petite barque, le jour de 

Noël, prénommé par un prêtre. Dans ma famille, on appelle ça des 

« coïncidences ».



PABLO

Je cours, je cours et mes sandales claquent sur le trottoir de 

l'avenue. Le trottoir est empli de monde. Comme une anguille, je 

me faufile entre les gens, je cours à toute allure.  Je me retourne, 

mes bras retombent et je marche tranquillement en regardant les 

vitrines des grands magasins. Mes sandales glissent sur les grandes

dalles, mes bras se balancent et, d'un seul coup, l'avenue s'ouvre 

sur le ciel. Une fenêtre immense. C’est le bord de mer de 

Montevideo. Sur l’esplanade, les gens vont et viennent et je devine 

Pablo.

Affalé contre le parapet de la plage, j’écoute le roulement des 

vagues, l'air frais caresse mes bras, j'attends que mon cœur se 

calme. Une douce béguine  s'enroule dans le vent léger. Elle monte 

en spirale, tourne dans la lumière, part vers l'océan et revient. Je 

n’ai d’yeux que pour Pablo et son chapeau renversé. Ici, tout le 

monde le connaît.

Quand une pièce tombe, je suis content pour lui. Il remercie en 

plissant les yeux et fait un pas de côté : c’est sa grande timidité. 

Sur la douce béguine, il balance sa guitare, comme s'il berçait un 

enfant. Sur un tango langoureux, un jeune couple s’enlace et 

danse. La salsa arrive : Pablo penche la tête, tourne sur un pied, 



tandis que sur l'espagnole, il se redresse, fier, et frappe du talon. 

Les gens pressés passent, d'autres s'arrêtent et fouillent dans leurs 

poches. Les pièces qui tombent. Quand une main dépose un billet, 

Pablo fait la révérence. 

Nuque contre le muret, bouche entr'ouverte, yeux plissés, je me 

laisse envahir par la musique. Elle tourne dans ma tête, m’enivre, 

coule le long de mes bras et commande mes dix doigts. Ma main 

gauche glisse sur un manche de guitare imaginaire, mes doigts 

sautillent sur les cordes, ma main droite frappe la cadence. Je suis 

guitariste, les gens m'admirent et me donnent des sous. Comme 

Pablo, je serai le musicien le plus aimé de Montevideo. 

La musique s'est arrêtée. Les bruits de la ville ont repris leur place. 

Pablo ramasse son chapeau et ne compte jamais l'argent devant les

gens :  Il me fait signe d'attendre un peu, il va chercher une 

cannette. Je prends mes sandales à la main et je saute le muret. Le



sable est tiède sous mes pieds, ma chemise flotte dans la brise. 

Pablo arrive, nonchalant. Il me sourit de ses yeux plissés et me 

frotte la tête. Dans sa paume, je découvre les pièces, une à une : 

je prends un air étonné. Il retourne sa main, comme un 

prestidigitateur. Entre deux doigts, pincé : un billet de dix. Je ne 

l'avais vu !! Il se moque gentiment de moi. Pour lui, un billet, ça 

compte. Il enroule les pièces dans le billet. Pendant qu’il finit sa 

bière, je regarde sa guitare, posée sur le sable. C'est une vraie 

guitare de rue, une guitare usée.

Un bout de crayon, un élastique : il fabrique un capodastre et me 

montre un nouvel accord. A moi d'essayer ! Je m'applique : l'un 

après l'autre, je place mes doigts, bien courbés. Je tourne place 

mes doigts et je bats l'accord. Ça sonne juste, sans vibrer. 

Pablo pointe son index sur mon front. Pour que je me souvienne de 

ce nouvel accord. Ce soir, à la maison, je rejouerai cet accord sur la

planche en bois qu'il m'a donnée. Je le jouerai et je le rejouerai, 

avec le bon doigté. Avec interdiction de regarder les doigts ! Les 

doigts doivent trouver tout seuls leur chemin. 

Les Vêpres sonnent. Pablo me frictionne la tête. C'est fini pour 

aujourd’hui. On est contents. Pablo attrape sa guitare par le 

manche et la fait tourner, comme un soleil. C'est sa façon de me 

dire « Au revoir ». Il jette sa cannette dans la poubelle. Je saute le 

muret, j'essuie le sable sous mes pieds et entre les orteils. 



J'attache mes sandales et je relève la tête. La petite silhouette de 

Pablo s'éloigne sur le bord de mer. Dans le soleil couchant, avec son

chapeau et sa guitare dans le dos, il ressemble à Charlot.

                                 *

Je remonte l’avenue, les bus crachent leurs nuages noirs, l'odeur du

bitume fondu... Dans ma  tête, je fredonne la béguine de Pablo, je 

me balance d'un pied sur l'autre. Je regarde les gens aux terrasses 

des cafés, je me sens léger. 

Je remonte ma rue. Elle grimpe, de plus en plus étroite. L'air est 

lourd, les fenêtres sont ouvertes, les radios chantent dans les 

cuisines, le linge pend, les gens s'appellent d'une pièce à l'autre. On

voit tout, on entend tout ! C'est l'heure des feuilletons télé. J'habite

au 4. Je pousse la lourde porte en tôle de l'immeuble et je monte 

l'escalier en tapant des pieds pour que le sable tombe. Mon 

appartement est au second, à gauche. 

Je pousse la porte, le couloir et la cuisine sont remplis de 

brouillard : c'est l'huile d'olive frite. Maman me demande d'où je 

viens. Je prends le bloc et je dessine un ligne ondulée : c'est 

l'océan. Maman regarde la pendule et m'embrasse sur le front. Je 

referme le bloc de papier et je pose le stylo dessus. Je regarde la 

pendule : je suis à l'heure. Chaque soir, j'ai droit à une heure de 



liberté. Le Docteur Valeta a dit qu'il fallait que « je sorte de ma 

chambre ». 

Papa rentre du garage. Il dit toujours qu’il est « crevé comme un 

pneu ». Il se lave les mains plusieurs fois, avec de la pâte pour 

mécanicien. Il met ses babouches qu'il traîne jusqu'au frigo et 

décapsule une bière qu’il boit debout, appuyé contre la fenêtre. Il 

parle avec maman de sa journée et des voitures accidentées qu'il 

réparées. Il dit :

- Deux blessés graves » ou ... « entre la vie et la mort »...

Maman hoche la tête et soupire. Papa fronce ses sourcils épais. Ses

cils quillent en l'air, tout droits, tout raides.  

Il penche la tête en arrière, finit sa bière et me demande si je vais 

bien. Je fais « Oui », de la tête. Je vais toujours bien. Ses cils 

retombent un peu. Maman commence à préparer une tortilla. Papa 

ouvre le frigo, décapsule une autre cannette et passe une main 

dans ses cheveux. Il est chauve sur le dessus. Et puis, il va « se 

changer les idées », au salon. Et là, il faut le laisser tranquille ! Le 

foot, c'est la drogue de l'Amérique du Sud.

Ce soir, le ciel est mauve sur l'océan. Je ferme les volets en fer de 

ma petite chambre. Sur la planche en bois, sans cordes, je répète 

les positions d'accords que je connais. Je les enchaîne, de plus en 

plus vite, sans regarder. Et puis, je m'amuse, j'invente : j'enlève un

doigt, je joue des accords faux. Si un accord me plaît, je le garde, 

je l’enregistre dans ma tête. 



J'attends que la télé s'arrête et que papa se couche. Je colle mon 

oreille contre le mur : j’entends la forte voix de papa, maman parle 

bas. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, c’est flou. Ils parlent de 

moi, c’est sûr. Tous les soirs, ils parlent de moi, de mes maladies, 

des médecins. Le malade de la famille, c’est toujours moi. Laura dit

que non. Mais moi, je me souviens encore de cette gifle ! J’étais 

petit, j’avais trois ans.



LE COFFRET MYSTERIEUX

Maman m'appelle : 

-  Uruguay, Uruguay !

Je cours dans le couloir, pieds nus, en pyjama. Ma petite main fait 

tourner la poignée ronde. J'ouvre doucement. Papa dort ou fait 

semblant. Comme un crapaud, je grimpe sur le lit. Maman me serre

dans ses bras et m'étouffe de bisous. J'embête papa, il grogne, il 

fait l'ours. Il m' attrape par les pieds et me suspend, tête en bas : 

on se sourit à l'envers. Je me fais une petite place entre eux, au 

chaud. J'écoute les bruits qui montent de la rue, je regarde le 

plafond. Un drap bleu clair, immense comme une voile de bateau, 

flotte dans l'air, descend doucement et se pose sur ma joue. Maman

tourne les pages d'un livre, papa s'est rendormi. Je m'ennuie un 

peu. Maman se lève pour prendre une douche. Je regarde la 

tapisserie, l'armoire ancienne, le lustre rococo. L'eau de la douche 

coule. Papa ronfle un peu.

J'ai des fourmis dans les jambes. Je m'assieds sur le rebord du lit. 

Je regarde la boîte sombre posée sur la table de chevet. C'est un 



coffret en bois, un coffret à musique, je le caresse. Je pince le petit 

musicien, je le remue, je l'empoigne, je le tourne dans tous les 

sens : rien à faire ! Je le tire vers le haut et hop ! surprise ! le 

couvercle du coffret s'ouvre ! Une musique sort du coffret ! Une 

jolie musique, fine comme du cristal. Elle tourne, tourne... comme 

celle des manèges. L'eau de la douche continue à couler. 

Je plonge ma main dans le coffret : je trouve un collier avec des 

perles blanches : celui que maman met les dimanches. Je le passe 

autour de mon cou, je l'enlève, je le pose sur le bord du lit. Je 

fouille encore. Cette fois, je trouve des bagues, des boucles d'oreille

cerise... Ma main glisse sur le fond de la boîte. Dans un coin, je 

sens un paquet de petits grains. Je tire : une chaîne ! Une chaînette

de cou, en or, toute fine. J'aligne ces beaux bijoux sur le lit, comme

un trésor. Je les classe dans l'ordre : les petits, les moyens, les 

grands. La musique ralentit, ralentit et … s'arrête. La dernière note 

reste suspendue en l'air. La chambre redevient silencieuse. L'eau de

la douche ne coule plus !

Vite ! je range tout dans le coffret. Et c'est là que la gifle arrive. 

Une gifle terrible ! Je sursaute, je recule, blessé. Le couvercle du 

coffret tombe et claque. Maman est furieuse ! Je croise son regard 

noir, celui des mauvais jours. Elle jette ses longs cheveux noirs 

mouillés en arrière et me lance :

- Sors de cette chambre ! De suite !

 Je suis tétanisé. 



Elle m'empoigne par le bras et me tire loin du coffret :

 - Sors de cette chambre ! De suite ! Je te l'ai dit !

Appuyé sur un coude, papa demande ce qui se passe. Maman 

m'accuse :

 - Uruguay fouillait dans le coffret ! 

Tête basse, je fais le tour du lit, en traînant des pieds. Ma joue 

brûle. Tout penaud, j'arrive à la porte. Je croise les yeux sévères de

papa. 

- Qu'est ce qui te prend, Uruguay ? 

 Ma petite voix est toute étranglée : 

-  C'est le monsieur du Moyen Age... le coffret s'est ouvert...

Papa me menace : 

- Le monsieur du Moyen Age... Je t'interdis de toucher à ce coffret !

Si tu rentres à nouveau dans cette chambre, tu seras puni, tu n'iras

plus voir Pablo et tu arrêteras la musique !

Je pars dans le couloir, je me laisse tomber sur mon lit, tête dans 

l'oreiller. Je serre Pantin contre moi. J'ai mal au ventre. Pourquoi 

une gifle ? Qu'est ce que j'ai fait ? 



DIMANCHE

Tous les dimanches, c'est repas de famille. On va chez tante

Héléna, oncle Renato et Laura, ma cousine. On passe entre les

deux lions en plâtre de l'entrée, on passe sous la pergola, on

sonne. Tante Héléna ouvre grand ses bras, ses yeux émerveillés et

s'exclame:

- Oh ! Mon petit Uruguay ! Que tu es beau et que tu as 

grandi, doux enfant Jésus ! 

Tante Héléna est gentille avec tout le monde. Papa dit qu'elle est 

trop gentille. Il l'appelle « la bigote », parce qu'elle aime Dieu, 

Jésus Christ et la paix dans le monde. Elle a même distribué des 

tracts, dans la rue, pour la paix au Vietnam. Elle pensait arrêter la 

guerre. Avec son mari, oncle Renato , ils font semblant de se 

chamailler. Ils ont deux oiseaux dans une cage : des 

« inséparables ». Ma cousine Laura dit que si un oiseau meurt, 

l'autre meurt aussi, par amour. Et elle ajoute : « C'est cruel mais 

c'est beau ! ». Laura est espiègle et rigolote. Elle met des jupes 

mais c'est un garçon manqué, elle a les cheveux courts. Elle dit ce 

qu'elle pense, elle me raconte tout. Elle lance l'animation : 



 - Attention ! Il va parler du catch !  

Et elle a raison : oncle Renato commence une histoire de catch. 

Tout le monde s'arrête de manger. Tante Héléna a des yeux 

d'amoureuse. Laura se cache derrière sa serviette en faisant des 

grimaces. Oncle Renato est le héros de la famille. Un vrai héros. 

Avec nous, c'est un gros nounours. Il ne ferait pas de mal à une 

mouche. Mais, sur le ring, il faisait peur à tout le monde. Il se 

« déchaînait ». Tous les murs du salon sont couverts de grandes 

photos dans des cadres dorés. Oncle Renato s'y bat avec les plus 

grands champions. J'ai du mal à le reconnaître : il est jeune, avec 

des cheveux longs. Un vrai sauvage des cavernes. Il les tord, il les 

soulève en l'air, il les étrangle dans les cordes, il leur saute dessus à

pieds joints. Les gros plans sont terrifiants : visages grimaçants, 

déformés, « fourchettes » dans les yeux. On croirait vraiment qu'ils 

vont mourir dans le salon. Oncle Renato gagne toujours. Il a été 

champion d'Uruguay ! C'est écrit sur la grosse ceinture en cuir qu'il 

met, debout sur sa chaise, quand le repas est fini . Il tombe la 

chemise, bande ses muscles, attache son trophée, tout le monde 

applaudit et puis, il redescend de sa chaise. Tante Héléna 

l'embrasse et lui frotte le crâne. Oncle Renato a arrêté le catch 

quand il s'est marié. Tante Héléna dit qu'il s'est « sacrifié  par 

amour ». Laura fait la moue et me glisse à l'oreille : 

 - Il était trop vieux et il a fini à l'hôpital : un vol plané : un fauteuil

en bois : mille morceaux ! Ces photos, tu ne les verras pas sur les 

murs du salon ! Elle sont au fond d'une boîte en carton. Je te les 

montrerai, Uruguay.



Elle me demande de ne rien dire. Je le jure. Pendant que les 

hommes se racontent des histoires d'homme, maman et sa sœur 

Héléna font des messes basses. Quand maman murmure : « On ne

sait plus quoi faire, on ne comprend pas... », je sais qu'elle parle de

moi et de mes maladies. Je baisse la tête. Laura me pince. Elle est 

la seule à m'aimer vraiment, comme je suis. Elle prend son air fier 

pour me dire :  

- J'aimerais avoir un frère, gentil comme toi. Mais, dans nos 

familles, c'est fils unique / fille unique. Mes parents, c'est fausse 

couche sur fausse couche... Je n'aurai jamais de petit frère ! Les 

fausses couches, tu sais ce que c'est ? 

Je baisse la tête et je mange ma paella. Laura me tâte les muscles 

du bras : 

- Tu devrais faire du catch, Uruguay. Tu plairais aux filles. 

Les hommes boivent et parlent de plus en plus fort en rigolant. Une

fois de plus, papa raconte ma naissance. C'est jamais pareil. Quand

le prêtre arrive sur la barque, tante Héléna marmonne toute seule, 

en plissant sa serviette:

- Ce prêtre... quel homme ! Quel saint ! …

Maman ne lâche pas papa des yeux. Elle le surveille avec anxiété.

Laura a douze ans, six ans de plus que moi. Elle connaît beaucoup 

plus de mots que moi. C'est quoi une fausse couche ?



On grimpe au premier étage. Laura ouvre les tiroirs et les boîtes en 

carton. On regarde les photos. Sur la première, on voit oncle 

Renato en plein vol, au dessus des cordes. Le public est bouche 

ouverte. On devine qu'il va se passer quelque chose. Sur la seconde

photo, oncle Renato sort de l'hôpital. Appuyé sur une infirmière , il 

lève le poing en l'air, en signe de victoire, une canne à l'autre main.

La photo, c'est dommage, a été prise de loin.

Affalé dans son canapé en cuir orange, oncle Renato me malaxe et 

me pétrit. Il m'apprend, me montre des clés , me tord les bras 

« jusqu'à la limite du supportable ». J'ai peur qu'il me casse. Laura 

lui dit : 

- Papa, Uruguay veut faire du catch !  Papa, amène le au Boxing 

Club !

Je fais des grands gestes pour dire « Non, non ! ». Oncle Renato 

m'étrangle entre ses genoux. Je rougis, j'ai mal, j'étouffe. Laura me

tire par les pieds, en riant. 

A ma grande surprise, Oncle Renato me dit :

-  La boxe, ça te plairait ? OK. Plus tard !



CAUCHEMAR

L'appartement est silencieux, j'ondule dans le couloir, en pantoufles

sur le lino gris. Je sens une présence derrière les murs, derrière les 

portes... je commence à trembler.

Au fond du couloir, une Ombre géante, silencieuse, me regarde. Un 

ballon de foot roule vers moi. Je renvoie le ballon à l'Ombre. Elle 

me le renvoie ! Ainsi, nous jouons à nous faire des passes, comme 

des copains.

De l'eau glisse sous les portes. L'eau monte très vite dans le couloir.

L'ombre se noie et disparaît. L'eau continue à monter, vite ! J'ai 

peur d'être noyée à mon tour ! L'eau monte encore !! Je vais 

mourir, noyé !! Au secours !! Au secours !!!



LE PHLEGMON

J'ouvre la bouche. Le Docteur Villa éclaire ma gorge avec une 

lampe de poche. Ses narines sentent le tabac. Il appuie avec le 

doigt, ça me brûle. Il ouvre sa trousse aux outils coupants. Maman 

ne veut pas regarder. Le Docteur enfonce dans ma bouche une tige 

en bois avec une lame de rasoir et dit : 

- Il est mûr, mais j’ai rarement vu un phlegmon aussi gros ! 

Ça éclate d'un seul coup. J'en ai plein la gorge, ça pue. Il appuie de 

nouveau pour que ça coule. J'ai mal, ma bouche pue comme les 

égouts. Le Docteur  me dit : « Ça y est, Uruguay, c’est fini ». J’ai 

l’habitude, je crache dans l'évier. C'est vert et noir, des glaires. Je 

me rince la bouche avec de l'eau, je crache, mais l'odeur reste. 

J'essuie ma bouche avec un torchon. Maman nettoie l'évier. Je me 

colle contre elle. Le Docteur Villa remplit mon carnet de santé. Il 

écrit petit et mal, comme tous les médecins. Le carnet est presque 

plein. Ma courbe de poids ne va pas : trop maigre ! Maman se 

penche vers moi et me dit d'aller dans ma chambre, elle veut parler

avec le Docteur. Je fais semblant de fermer la porte de ma 

chambre. Ils chuchotent. Toujours des messes basses, maman et 

papa ont peur, le Docteur essaie de les rassurer, ça s'arrangera… 



Je prends la planche en bois et je joue pour oublier. La planche en 

bois de Pablo, c’est une planche à rainures mais sans cordes, sans 

caisse, sans sons, sans musique. Une fausse guitare, une guitare 

pour les pauvres, un bout de bois. Pablo dit que « j’ai un don inné 

pour la musique ». 

J'entends un petit bruit, un battement d'ailes. Je pose la planche 

sur mon lit. Sur le papier tue-mouches, un gros papillon se débat. Il

est beau, vert, avec des nervures noires. Pauvre papillon !...  

J'ouvre la fenêtre sur la nuit noire, je n'ai plus le cœur à jouer. Le 

Docteur Villa tapote à ma porte pour me dire qu'il s'en va. Je lui dis 

« Merci ».

Je cherche le sommeil. Le papillon bouge encore. Je me lève, je me

recouche, je colle mon oreille contre le mur, j'entends les voix. Je 

ne comprends pas mais je sais que maman se fait du souci : elle dit

que je serai toujours comme ça, toujours malade, elle ne sait pas 

quoi faire, je ne fais aucun progrès, il faudra m'emmener chez un 

médecin. Papa est d'accord, il en parlera au Docteur Villa, il lui 

demandera l’adresse d’un spécialiste. Maman lui dit que quand elle 

va au marché couvert, j’en profite pour entrer dans leur chambre, 

elle en est sûre ! (c'est faux !). Elle dit que je fouille dans leur 

chambre, j’ai déplacé le napperon sous le coffret, elle m'a vu rougir.

Elle pense que je cherche la clé du coffret. Papa lui demande où est

cette clé. Elle lui dit qu'elle l'a bien cachée et que je ne pourrai 

jamais la trouver. Papa lui dit :



« Tu as raison . S'il rentre encore dans notre chambre, il n’ira plus 

voir Pablo. C'est notre secret. Uruguay prend trop de liberté ». 

C’est vrai, c’est faux, je ne sais pas. Le papillon ne bouge plus. Il 

est mort ? Je n'arrive plus du tout à m'endormir. Je n’aime pas le 

noir. Tous les soirs, c’est pareil. Il me faut deux heures pour 

m’endormir. Je ne sais pas comment faire. Je pense à des tas de 

choses agréables, à pépé et sa maison rose, Laura viendra avec 

nous.



LE CHRYSANTHEME JAUNE

La petite maison de pépé est rose. J'arrive en courant, je me freine 

et je pousse le portillon blanc. Je cours vers le beau jardin en 

pente. Pépé est accroupi au pied des groseilliers, il arrache de 

l'herbe. Il tourne la tête, me fait son bon sourire, sous sa petite 

moustache raide. Je me serre contre lui, il me prend sous les bras 

et me soulève. Je m'envole comme un oiseau léger, je vois tout de 

haut, je vois les groseilles, le ciel bleu, la maison rose qui tourne et 

son rire si heureux. Il me repose par terre, ses yeux sont brillants 

comme les groseilles. Il me dit : « Tu en veux ? ». Les groseilles 

pendent en grappes, toutes petites, j'en prends une, puis deux, je 



les attraperais bien toutes, d'un seul coup. Elles sont rouges 

luisantes, acides dans ma bouche. Laura préfère les framboises.   

Mes mains sont rouges et pégueuses. Pépé sort un gros mouchoir 

blanc de sa poche. On va voir les lapins, il leur parle, ils ont tous un

petit nom. Pépé ouvre les cages et leur donne du foin et de l'eau. 

Les bébés lapins minuscules, sans poils, tout nus, les yeux fermés, 

sont nés hier matin. La grosse lapine leur donne à téter. Je 

demande où est le papa lapin.  . 

Pépé rit aux éclats, Laura fait rouler ses yeux. Je leur dis : « Il faut 

bien un papa ! ». En bas du jardin, je vois maman et papa debout, 

sous la tonnelle, ils nous regardent. Pépé me donne son panier, 

avec une salade et des radis. On descend vers la maison rose, je 

suis fier de porter le panier d’osier tressé.

Pépé tient un gros lapin par les oreilles. Il gigote des fesses. Je 

regarde le grand clou planté dans le mur. Je me retourne et je 

ferme les yeux. J'entends un grand coup. Le lapin est assommé. 

Pépé va l'accrocher au clou et lui crever les yeux avec le couteau 

pointu. J’entends la voix forte de Pépé : « Ça y est ! Tu peux 

regarder, Uruguay ! ». Pour être un homme, je me retourne et je  

regarde les choses en face. Pépé pèle le lapin rose, il tire la peau 

vers le bas, il lui enlève le pyjama. Laura, elle, a tout regardé. Pépé

fera sécher la peau et il la vendra aux colporteurs qui passent en 

criant dans les rues. A la campagne, on voit qu'un lapin ne se tue 

pas comme un canard. J'ai vu des poules courir sans tête, comme 

ça, décapitées et ça fait rire tout le monde. En ville, je croyais que 

les salades poussaient dans des sacs en plastique. Pépé m'a tout 



appris, il m'a ouvert les yeux. Laura a raison de dire : « La 

campagne, c'est beau mais c'est cruel !».

Avant le repas de midi, il faut aller à confesse. Papa, maman, pépé,

Laura et moi, on avance, tous en ligne, dans la rue centrale vide. Je

suis le plus petit de tous, je marche avec des géants. Pépé boîte un

peu et fait cogner sa canne. Les cloches de l'église sonnent, c'est la

Toussaint, la fête de tous les morts. Des hommes bruyants sortent 

du café. Laura me demande :

- Le curé, tu vas lui dire quels péchés ?

-  Deux sucettes.  

-  Moi, je ferai comme d’habitude, je dirai au curé : "Bénissez-moi, 

mon Père, parce que j'ai été méchante, désobéissante et 

orgueilleuse ''. C’est ce que je dis à chaque fois !»

L'église est froide et sombre, je monte sur les orteils pour tremper 

mes doigts dans le bénitier. Le confessionnal est dans le mur. Des 

pieds en sortent. On attend. Les enfants passent en dernier. C'est à

mon tour. Il fait froid. Confesse, ça fout la trouille. Je m'assieds à 

genoux sur la planche, les pieds dehors, la tête dedans. Je suis 

dans l'ombre. Le soupirail en bois glisse. La voix me demande si 

j'ai fauté. Je dis que Oui. La voix est grave, noire et effrayante. Elle

me demande : 

 - C'est une faute ou un pêché ? 

Je ne connais pas la réponse. 



La voix caverneuse me dit que c'est mal. Il faut que « je me 

corrige ». Il m'appelle « Mon fils » et me dit d'aller en paix, 

« Dominus vobiscum. Amen ». Le soupirail en bois se referme d'un 

coup sec. 

Ouf !! C’est fini !  J’entends le soupirail s’ouvrir, de l’autre côté, 

c’est au tour de Laura.  Je les entends, Laura parle fort, «  je suis 

désobéissante et orgueilleuse »… je m’éloigne sur la pointe des 

pieds.

A genoux sur un banc de l'église, les yeux dans la rosace, je me 

lave de mes péchés. J'accélère le Pater Noster et l'Ave Maria. 

On rentre par la même rue, j'ai encore froid aux pieds, on mange le

lapin, il est bon. Après le fromage, papa et maman se lèvent et 

disent qu'ils partent au cimetière. Ils « prennent un peu d'avance ».

Pépé nous garde avec lui. Je passe au vieux salon, je vais vers la 

fenêtre et je soulève le coin du rideau.

En bas, dans la rue,  je vois papa et maman qui partent à pied. Ils 

portent tous les deux un chrysanthème dans leurs bras, de deux 

couleurs : mauve pour papa et jaune pour maman.

On est au cimetière: le grand portail du cimetière s'ouvre en 

grinçant. On avance, en silence, sur le gravier blanc, on tourne à 

gauche. Papa et maman nous attendent, devant le tombeau de 



mémé. Je me demande ce qu’ils ont bien pu faire dans ce cimetière

pendant une heure. Mémé est morte jeune. Pépé est resté seul, il a

élevé papa et ne s'est jamais remarié. Maman et les hommes se 

recueillent. Laura et moi, on reste un peu sur le côté. Tous les 

ancêtres de mémé sont là, dans le tombeau : ses parents, ses 

grands parents... Mémé est la seule à nous regarder, au milieu des 

fleurs artificielles. Elle est sérieuse, toute en noir, toute menue, 

avec un peu de moustache. J'aurais aimé la connaître. Je me frotte 

les yeux. Maman dit une prière, à voix basse. Papa et pépé disent : 

« Amen ». C'est fini. 

Avec Laura, on s'échappe, on va voir derrière le caveau. C'est tout 

humide et froid.  Je demande à Laura si elle a vu le chrysanthème 

jaune. Elle n'est pas au courant. 

- Quand mes parents sont partis au cimetière, maman portait un 

chrysanthème jaune dans ses bras…

-  Tu as mal vu, Uruguay !

- Laura, il y en avait deux ! Un mauve et aussi un jaune. J’en suis 

sûr !

- C’est bizarre…Un chrysanthème jaune ?... ? Alors, demande à ta 

mère !

Je m’approche de maman, je tire doucement la manche de sa 

veste.



- Maman, le chrysanthème jaune… il est où ?

Maman me lance, glaciale :

- Ça ne te regarde pas !!

Pépé a entendu. Il s’énerve avec sa canne et grommelle :

- On est dans un cimetière, les enfants ! Chut !! Respectez le 

silence !

Laura me tire discrètement par la manche et me souffle :

- Allons faire un tour, viens !

On remonte l'allée, on se retourne, pépé et maman discutent, ils 

nous ont déjà oubliés, on en profite pour changer d'allée. Ici, les 

tombes sont de petits rectangles avec de la mauvaise herbe, pas 

entretenus, abandonnés, des âmes seules. Laura me dit que c'est 

l'allée des pauvres. 

Je lui reparle du chrysanthème jaune. Elle étire son visage vers le 

bas et lève les yeux au ciel.

- Peut être au petit cimetière...

- On y va ?

- On y va, c'est sur le côté de la sacristie... 

Elle part devant, descend deux marches, tourne à droite, ouvre un 

portillon en fer et nous voilà dans une allée étroite qui fait le tour 



de la sacristie. C'est un petit cimetière, avec de petites tombes, 

toutes les mêmes, et beaucoup de fleurs. Laura me broie le bras :

- Là bas, Uruguay !

Entre deux croix, je devine la seule fleur jaune de ce petit 

cimetière : c'est le chrysanthème, c'est le chrysanthème que 

maman portait dans ses bras, j'en suis sûr. Tout tremblant, j'avance

vers ce soleil jaune mais une main énorme attrape mon épaule ! Je 

suis soulevé par le col de la veste. Mon souffle est coupé. Je 

regarde vers le bas : je reconnais les grosses bottes en caoutchouc.

Il était à l'entrée du cimetière. C'est le fossoyeur, le croque mort, 

Laura l'appelle « Victor, roi des morts ». Mon cœur cogne comme 

un fou. Laura a pris du recul. Le fossoyeur géant me dit :

- Tu t'es perdu, petit ? 

Je regarde par terre. Il me dit :

- Tu n'as rien faire ici !Tes parents t' attendent à l'entrée ! 

Laura vient à mon secours :

- On a bien le droit de visiter ce petit cimetière, Monsieur ! On  

cherchait un chrysanthème jaune.

- Allez, assez discuté, je vous ramène à la sortie ! Et pas de 

pleurnicheries.



Au retour vers Montevideo, à l'arrière de la voiture, Laura me 

souffle : 

- Cette histoire de chrysanthème jaune...c'est mystère boule de 

gomme !... Tes parents te cachent quelque chose ! 



J'entre dans le séjour. La télévision est allumée, sans

le son. De l'eau coule sur les murs. Je regarde vers 

le couloir. Une Ombre Géante se glisse dans la 

cuisine !!!  Vite, je me glisse sous le canapé, je me 

roule en boule. Je suis piégé. J'entends la voix de 

maman. J'ouvre les yeux. Je suis dans mon lit. 

Maman me dit : « Tu as crié , Uruguay ! » 



LIVIO

Sous le pont, papa et son ouvrier soudent un pare choc. Au milieu 

des gerbes d'étincelles, caché derrière son masque noir, papa ne 

m'a pas vu. Comme d'habitude, je prends la caisse en bois et 

commence à trier les écrous et les boulons. Je les visse, mâles et 

femelles. En automobile, on trouve surtout des « 8 », des « 10 » et

des « 11 » ou alors des gros : des gougeons. C'est le seul travail 

que papa me laisse faire. Le garage est tout noir, pauvre, sans 

fenêtres, en béton. J'aime l'odeur du cambouis, des vapeurs 

d'essence. Papa pose l'arc, soulève son masque, s'essuie le front et 

me fait bonjour d'un petit geste de la main puis sort dans la rue, 



pour prendre l'air. Je continue mon travail. Papa revient avec 

quelqu'un. Je suis surpris : ils se tiennent par la main, comme deux

femmes ! L'homme est jeune, très grand, tee-shirt et jean. Je ne 

l'ai jamais vu. Ils discutent un moment. Papa reprend son travail, 

descend le pont, sort la voiture, en rentre une autre. Je me trompe 

dans les boulons. Le jeune homme reste planté là, comme perdu. Il

regarde sur le côté, dans la direction des femmes nues sur le 

calendrier, cachées derrière le poteau. Et, d'un seul coup, il se 

penche vers moi, me cherche avec les mains, en tâtonnant, et me 

souffle :

- Bonjour Uruguay ! 

Je suis surpris qu'il connaisse mon prénom ! Je lui tends la main. Il 

met du temps à la trouver. Je comprends qu'il voit mal. Il me 

sourit, regarde un peu en l'air, bien au dessus de moi et me dit : 

- Content de te connaître, Uruguay. Je m'appelle Livio. Je suis 

professeur de piano. Je connais bien tes parents, ils étaient très 

amis avec les miens. C'était avant que tu naisses. On habitait dans 

deux villages voisins, prés du fleuve. Je vois encore ton père 

arriver, dans sa voiture bleue... je devais avoir sept ans. J'y voyais 

encore. Et puis, tes parents sont partis à Montevideo.  

Livio m'apprend des choses que je ne connaissais pas !... Papa et 

maman habitaient prés du fleuve Uruguay, dans un village !

Une voiture entre, dans un boucan d'enfer : elle a perdu son 

silencieux. Papa crie : 



- Uruguay, est ce que tu peux reconduire Livio chez lui ? 

Je suis gêné, je ne sais pas où habite Livio. Il me serre fort la main.

On descend la rue, il me dit : 

- Tu vois, moi... heu..., je ne vois pas depuis l’âge de sept ans, je 

suis aveugle. Maintenant, on dit  « non voyant » ...

Il me broie la main et rit. Je suis petit, il est très grand. Il a plus de 

vingt ans et c'est moi qui le guide ! Je suis surpris qu'il sorte sans 

canne blanche. Il me parle comme si on se connaissait depuis 

toujours : 

- Nous, les aveugles, on n'est bons que pour la musique. Alors, j'ai 

fait comme tous les aveugles : une école de musique, à Paris... j'ai 

appris à accorder les pianos, le solfège et le piano, dans une école 

pour aveugles. Je sais un peu jouer Bach, Chopin.. c'est très 

agréable ! J'ai un faible pour « La marche turque » de Mozart. La 

musique est une douce compagnie, surtout quand on vit seul, 

comme moi. 

Je surveille ses pieds, il frôle le sol, on dirait qu'il glisse. Quand je 

vois un obstacle, je tire un peu sur son bras : il comprend. Il faut 

traverser l'avenue, je ralentis, mais il me dit :

- On peut y aller, non ? Les voitures sont au rouge, il me semble. 

Au bruit !

Comment il le sait ? Comment il le voit ?! Au bruit… Il marche vite, 

je ralentis pour lui faire deviner que le trottoir est là.  Sa main se 



desserre un peu. On est sur le trottoir, on est sur l'avenue qui 

descend vers l’océan... Je fais attention, je lui fais éviter les gens, 

les réverbères, les poubelles. Il est tout le temps de bonne 

humeur : il m'étonne à chaque pas. Toujours joyeux, plein 

d'entrain.

- Hum !… quel parfum ! Elle est jolie ? 

Je me retourne : elle est jolie ! Comment il devine les choses ? 

- Uruguay, je pense que, tous les deux, nous sommes 

extrêmement sensibles aux sons, à la musique, n'est ce pas ? 

C'est vrai. Je serre sa main. On arrive dans une rue étroite, il se tait

et s'arrête. Il lève un peu la tête, on dirait qu'il renifle l'air : 

- Voilà ! C'est ici que j'habite. Les volets marrons. 

Je ne sais pas quoi faire. Lâcher sa main et rentrer chez moi ? Mais 

c'est lui qui me tire par la main. Il passe devant et grimpe vite un 

escalier tout raide. Il me lâche la main et avance, mains en avant, 

en courant ! L'appartement est petit et sombre. Je vois le piano, la 

trousse d'accordeur, un chat sur le radiateur. Il ouvre le frigo et sort

une carafe d'eau fraîche. On boit en silence. Je n'ose pas le 

regarder, j'ai peur qu'il me voie. Il m’impressionne. Soudain, Livio 

met une main devant sa bouche, lève les yeux, comme s'il 

cherchait quelque chose au plafond et me dit, avec un plaisir 

gourmand :

- Mais, au fait, Uruguay, j'y pense ! Une guitare, ça te ferait 

plaisir ?  



J'ose à peine y croire ! Depuis que j'en rêve ! Papa a toujours dit 

qu'on n'avait pas les sous...

- Bon ! Il faut la trouver ! Ah oui ! Dans ma chambre ! Sous mon 

lit ! Je n’en joue pas. Je vais la chercher.  

Et il s'en va, en glissant des pieds sur le parquet, mains et bras en 

avant, en tâtonnant dans le vide. J'entends le bruit d'une guitare 

qui tombe et résonne ! J'ai peur qu'il l'ait cassée. Il me crie : 

- C'est rien ! Je ne savais plus où elle était. Elle n'était plus sous le 

lit. Je l'ai ! Je la tiens ! 

Il revient avec une magnifique guitare. C'est une guitare d'adulte, 

une vraie, comme celle de Pablo, d'une couleur que je n'ai jamais 

vue : orange. Il passe la porte et me la tend. Je la prends dans mes

bras, je l'essaye. Livio se lève : 

- Elle sonne comme une casserole ! Voyons ! Mi, la, ré, sol, si, mi ! 

Accordons là : moi au piano et toi à la guitare !  

Il s'assied devant le piano et joue le « mi » d'en bas. J'accorde la 

basse, sans hésiter. DD se retourne :  

- Dis donc ! Tu as l'oreille absolue, Uruguay ! Quelle chance ! 

Allez ! Maintenant, deuxième note : « la ». J’accorde le « la » de 

mon piano avec la porteuse du téléphone ! La, la, laaaa… 



En cette fin d'après midi, je suis le plus heureux des enfants de la 

terre. Souvenir inoubliable : je remonte l'avenue, guitare serrée 

contre mon ventre. Les gens me regardent, étonnés de voir un 

enfant porter une si grande guitare. Ils me laissent le passage et 

sourient.  Le chemin qui mène à l'immeuble me semble court. 

J'imagine la surprise de papa et maman ! J'entre dans ma rue, 

comme dans un conte de Noël. Je suis fier, rempli de bonheur. Je 

vole. Je n’ai pas su comment remercier DD. Alors, je l’ai embrassé. 



LA TORNADE

Le vent du Sud s'est levé. Papa me réveille en pleine nuit :  Il 

« doit y aller », il doit partir. Il me demande de fermer tous les 

volets, de ne surtout pas sortir et de rester avec maman : elle a 

pris des cachets pour dormir. Papa enfile son ciré, avale un bol de 

café. Le talkie-walkie crache :

 « Tornade, 400 km/h, dans une heure ».

 Il m'embrasse, je m'accroche à son cou. J'ai peur qu'il ne revienne 

pas, qu'il meure, qu'il se noie. J'ai peur que maman oublie de se 

réveiller. J'ai peur que tout disparaisse, j'ai peur d'être abandonné, 

de finir orphelin. 

D’un seul coup, les lampes s’éteignent. Montevideo est plongé dans

le noir. Le faisceau de la lampe torche de papa s'enfonce dans 

l'escalier et disparaît. A tâtons, je couche la guitare dans mon lit, je

la couvre avec un édredon. Je glisse Pantin sous le lit et je 

m'allonge sur lui. 

La rue est pleine de bruit effrayants, les volets sifflent, le plancher 

saute à chaque coup de tonnerre. A chaque fois qu'une tornade est 



annoncée, maman tombe malade. Le vent fou du Sud annonce des 

orages à tout casser.

Quand on est à la plage et que le ciel devient noir, au loin,  sur 

Buenos Aires, maman panique. Elle nous donne sa peur. Il faut 

rentrer, d'urgence ! Papa nous prend sous ses bras et on rentre à 

l'appartement. Le Docteur Villa dit que maman est « phobique des 

orages ». Elle s'enferme dans sa chambre et elle avale des 

médicaments, pour dormir, pour ne rien voir. 

Et si ça devenait grave ? Et si maman ne respirait plus ? Je ne sais 

pas téléphoner, je ne pourrais pas appeler le Docteur Villa et lui dire

: « Au secours ! Papa est chez les Pompiers, maman est malade à 

cause de l'orage, aidez moi, venez vite ! Maman ne respire 

plus ! C'est grave ! »

Alors, je me bouche les oreilles, je ferme les yeux. Je pense à DD, 

tout seul dans sa profonde nuit. J'imagine que Pablo serre ses 

enfants contre lui. La pluie cogne contre les volets, le vent se 

couche, se relève, le tonnerre et les éclairs bombardent la ville. 

Quand ils s’enfuiront vers le Nord, la pluie viendra mais tout sera 

noyé.

Dans la chambre sombre, sur la table de nuit, au pied des quatre 

bougies, un tube de médicaments est ouvert. Maman dort, toute 

pâle, sur l'oreiller blanc. Elle respire à peine. Elle qui est si belle, je 

la trouve vieillie. Je m'assieds sur la chaise en paille et je veille. Je 

regarde le coffret de musique. Dehors, le vent pousse. J'imagine 

l'orage qui fonce, tout droit, sur l'océan, les petits hommes sur 



leurs petits bateaux en haut des vagues énormes, mitraillés par les 

éclairs, effrayés par le tonnerre, priant la Vierge. Et leurs femmes 

et leurs enfants, priant aussi pour qu'ils reviennent. Les palmiers du

bord de mer, pliés par le vent, gémissent dans la nuit.

Papa a dû arriver au garage. Il rentre les voitures des clients. Il les 

monte sur les ponts, il cloue des plaques de bois devant le rideau 

en fer. Il met son casque, ses habits en cuir, ses bottes. Ils 

avancent dans la ville vide et noire. J'imagine les camions rouges, 

les phares blancs. Alignés sur l’avenue centrale, ils attendent 

l’attaque. Papa se bat contre les orages, depuis toujours. Le vent 

repart de plus belle, siffle, pousse et hurle. L'eau se jette sur les 

volets, fait sonner les rambardes en fer des petits balcons. Le 

tonnerre explose, illumine la chambre. Les immeubles vibrent. Je 

mets mes mains sur ma tête. Maman dort toujours. Les camions 

rouges font tourner leurs gyrophares. Papa tourne le grand volant 

noir. Les égouts refoulent, l'eau monte sur les trottoirs. Les sirènes 

hurlent, dans tous les coins de la ville. Les pauvres prient.  Les 

animaux se taisent, les fous hurlent. Maman soupire. Je 

m'approche : je colle mon oreille à sa bouche. Elle a soif. Elle croit 

que je suis papa. Je pars dans le noir, je vais chercher un verre. 

L'eau est coupée ! J'ouvre le tiroir du buffet : je trouve le briquet. 

J'ouvre le freezer, il ne marche plus ! A tâtons, je cherche les 

glaçons. Je les démoule dans un bol et je les laisse fondre. Un volet

de la chambre grince, comme une dent qu'on arrache, et s'envole. 

L'eau gifle les carreaux, les éclairs effraient maman. Je lui tends le 

bol. Elle avale les médicaments. Elle ne s'est pas rendue compte 



que l'eau était glacée. Je regarde par la fenêtre. Les pompiers 

remontent la rue. Cette eau folle me fait peur. Des voitures 

passent, sur le toit, cognent contre les murs. Des arbres entiers , 

des meubles, toute la terre du terrain vague...L'eau monte sur les 

murs, une voiture bleu clair descend la rue comme une bombe, sur 

le toit. Elle enfonce une vitrine, disparaît dans le magasin. Papa est 

là ! Il attache un mousqueton à sa ceinture, tend les cordes. Les 

gens des rez de chaussée ont tout perdu. Ils traversent le torrent 

de boue, en s'agrippant aux cordes, leurs enfants dans les bras. Ils 

traversent la lumière des phares et se réfugient dans les camions 

rouges. Quel désastre !

L'aube arrive enfin. Les employés de mairie commencent à 

tronçonner les arbres. J'éteins les bougies. Maman me demande si 

c'est fini. Je lui dis « Oui », tout doucement, je la rassure. Elle boit 

un peu d'eau dans le bol et se rendort. 

J'entends leurs pas et leurs voix qui montent : papa et le Docteur 

Villa sont amis d'enfance. Le calme et l'électricité et l'eau sont 

revenus. C'est fini. Il n'y aura pas école, la ville est sinistrée, la 

radio l'a dit. Papa est trempé, sale, marron, plein de boue. Il enlève

son ciré. Il me demande si maman va bien. C'est le Docteur qui fait

chauffer le café. Papa, assis, ne bouge pas, il se tait, épuisé. Je 

comprends que quelque chose de grave s'est passé. C'est le 

Docteur qui parle : 



- Tu sais, dans notre métier, c'est presque tous les jours. On 

s'attache à un patient...on fait tout ce qu'on peut....j'ai soigné des 

gens pendant trente ans...et un jour...on m'a appelé, c'était trop 

tard. La mort, on ne s'y fait jamais vraiment. C’est un mystère et 

une souffrance, un combat. Cet homme, dis toi que personne 

n'aurait pu le ramener. Il a dû être éjecté quand sa voiture a 

défoncé la devanture du magasin. Une voiture au beau milieu d'un 

magasin, c'est incroyable ! Pauvre type ! Le torrent de boue l'a 

repris et l'a laissé en bas de la rue, sur le trottoir de l'avenue. 

Quand tu l'as trouvé, il était quasiment mort, noyé. Mais, je t'en 

prie, ne t'en accuse pas ! Bouche à bouche, massage cardiaque, 

défibrillateur, vous avez tout tenté. Vous y avez cru. Mais ce 

pauvre homme avait trois cent mètres de boue dans la gueule et 

les poumons.....Quand vous êtes arrivés, son cœur en avait trop vu

! Non vraiment, et là, c'est le médecin qui te parle : personne 

n'aurait pu sauver cet homme qui a eu la malheureuse idée de se 

réfugier dans sa voiture, Dieu sait pourquoi, en plein orage 

...Quelle erreur ! 

Papa écoute sans entendre. Il regarde fixement son bol de café. Il 

est triste, j'ai envie de l'embrasser, de lui dire que je suis fier de lui,

que maman va bien, qu’elle a bien dormi...

Il baille, frotte ses yeux et dit au docteur :

Tu sais bien... Je ne me suis pas engagé dans les Pompiers par 

hasard. A chaque fois que je sauve quelqu’un, je suis heureux. Mais

, cette nuit,tous mes efforts n’ont servi à rien...c’est trop cruel ! 



Et il craque, il pleure comme un enfant inconsolable. Lui qui ne 

pleure jamais !

Le Docteur Villa s'assied, passe son bras autour de lui :

- Oui, je sais, comment oublier ? Excuse moi.

Le Docteur me regarde, de son sourire triste et bienveillant. 

Pendant un moment, il n'est pas là, son regard part ailleurs. C'est 

comme si j'étais transparent et qu'il voie loin, loin, loin derrière 

moi. Je les regarde, tous les deux, exténués, dans la cuisine pâle. 

On dirait qu'il n'y a plus de murs, que l'immeuble est ouvert, 

éventré sur la ville. Le Docteur soupire, se lève, prend sa sacoche, 

me caresse la tête et entre dans la chambre de maman.



PAIN D'EPICE

J'ai tout bloqué. Je ne mange plus, je ne bois plus, je recrache 

toute ma salive dans des mouchoirs, j’ai honte, les poches de mon 

pantalon sont trempées, gluantes, ça fait des auréoles, je vais 

mourir. 

Papa me traîne par la main, on marche sur le trottoir devant la 

« Santa Maria », l'hôpital des fous. Je freine des pieds, je lui 

échappe, je change de trottoir comme un chat galeux. J'ai peur 

qu'on m’enferme derrière les barreaux, avec ces pauvres hommes 

qui bavent et qui crient, ces condamnés qui ne sortiront jamais.

Sur l'avenue, les gens me regardent de travers. On s'arrête devant 

un immeuble. Papa regarde une grande plaque brillante en or . Il 

tend le doigt et dit : 

- Docteur Garcia, voilà, c'est ici. 

On prend l'ascenseur, on marche sur de la moquette. Je suis 

épuisé. J'ai peur que ce Docteur m'envoie à l'hôpital ou à la « Santa

Maria ». J'ai peur qu’il m’enfonce un tuyau dans la gorge. 



On entre dans la salle d'attente. Les fauteuils sont gros, mous et 

verts. Une dame nous demande l'heure. Elle dit qu'elle est arrivée 

avant nous et que le docteur a du retard. Elle souffle fort en 

remontant ses bas. On attend… longtemps. Papa lit des revues de 

voitures. La porte s'ouvre. C'est lui. Papa lui dit que c'est le Docteur

Villa qui lui a « recommandé de venir consulter »... La vieille dame 

se lève et râle. Elle dit qu’elle était arrivée la première. Le docteur 

la renvoie dans les cordes : 

 - Non Madame, c’est vous qui êtes arrivée trop tôt, comme 

d’habitude, votre rendez vous est à 15 heures ! 

 Ce qui me frappe, c’est que ce Docteur ne porte pas de blouse 

blanche : il est bien habillé, en costume cravate. 

On s'assied sur des fauteuils chics, comme ceux des rois, avec des 

petits pieds tordus et des accoudoirs en bois sculpté. Papa raconte, 

le Docteur écoute. Papa lui parle de l'interne de l'Hôpital qui a dit 

qu' » il me mettrait un tuyau dans la gorge, pour me faire avaler ».

Le Docteur ne dit rien. On dirait qu’il rêve. Papa a fini. Le Docteur 

se lève et me regarde droit dans les yeux. Il est hors de lui :

- L'interne que tu as vu à l'hôpital est un imbécile. 

Je sors mon mouchoir et je crache la salive. Il l'a vu. Il continue : 

- Imbécile, en latin, ça voulait dire :  qui a besoin d'un bâton pour 

marcher. On ne force pas un enfant à manger ! Oublions cette 

histoire stupide de tuyau. Avec moi, tu ne risques rien.



Il me fait un clin d’œil :

- Tu aimes dessiner ? 

Dessiner ? Je ne sais pas comment il a deviné. Moi, je dessine tout 

le temps ! Il demande à papa de nous laisser seuls et il le 

raccompagne à la salle d'attente. Je les entends, ils parlent un peu.

Je n'ai plus peur de ce médecin. Il n'est pas méchant. Il m'a sauvé 

du tuyau, ma terreur. Le Docteur revient.

On s'assied tous les deux sur la moquette. Il ouvre une boîte 

remplie de crayons et me donne des feuilles blanches :

- Dessine ce que tu veux, Uruguay !

Je suis embêté. J'inspire à fond. Je lève la tête. Une idée me vient :

une fleur jaune.

Je lui dis :

- A la Toussaint, on va chez mon grand père. Mon père apporte 

toujours un chrysanthème sur la tombe de sa mère. Cette fois, il a 

apporté un chrysanthème mauve. Maman a apporté un autre 

chrysanthème jaune, mais je sais pas pourquoi... C'est un mystère.

Alors, c'est une fleur qui n'existe pas.

- Ce chrysanthème jaune a disparu ?

- Voilà, c'est ça.

- Ton grand père habite un village ?



- A côté du fleuve. Je suis né, sur une barque. Sur l'eau...

- Tu as parlé avec tes parents  de « cette fleur qui n'existe pas » ?

- Maman n'a rien voulu me dire. C'est comme un secret.

Je sors mon mouchoir et je crache ma salive. Le Docteur l'a vu.

- Tu veux bien faire un autre dessin ?

- Je veux bien mais c'est difficile à dessiner.

- Tu préfères me le raconter ?

- C'est … heu... je ne bois pas, je ne mange pas, je recrache ma 

salive tout le temps. Je suis malade. Je ne pourrai pas aller à 

l'école. Si ça continue, je vais mourir...

-Il s'est passé quelque chose ?

J'hésite, puis d'un seul coup, je déballe : 

- Le bébé de notre voisine est...mort... Il s'est étouffé...C'est 

maman qui me l'a dit...(j'inspire fort). Alors, j'ai tout bloqué.

Le Docteur se lève et me dit :

- Il faut que je parle avec ton papa. Je reviens.



Il laisse la porte entr'ouverte. Dans la salle d'attente, le Docteur  

parle avec papa. J'attends. Je les entends à peine, ils chuchotent. 

Ils approchent de la porte et, d'un coup, le Docteur se met à parler 

fort, comme s'il voulait qu'on l'entende : 

- Un NOYEAU ? Ce bébé s'est étouffé avec UN NOYAU ?!  

Ils rentrent dans le bureau. Papa tient son chéquier à la main. Le 

Docteur cherche : 

 - Noyau, noyau,… vous entendez comme moi ? Écoutez ! Je 

n'entends que de l’eau ! Noie + eau…C'est la naissance d'Uruguay, 

sur le fleuve, qui m'a donné cette intuition. Que d'eau, que d'eau !

Puis, il rassure papa :

 Tout va bien aller, vous verrez. Uruguay a compris qu'il ne risque 

plus rien du tout. Cette malheureuse histoire ne le concerne pas. 

Elle s'est passé un peu trop prés, c'est tout…Sa maman est peut 

être trop sensible à l’eau… Si votre dame veut venir me voir, je la 

recevrai avec plaisir. Je ne l'accuse pas. Je n'accuse personne. En 

psychanalyse, il n'y a que des victimes. Il suffit de comprendre. 

J'avale ma salive, il l'a vu. Il retourne le chèque sur son bureau et 

nous raccompagne. On arrive à la porte. Le Docteur se baisse vers 

moi et me tend une tranche de pain d'épice. Je la prends et on s'en 

va. On remonte l'avenue. Papa achète des roses rouges pour 



maman. On passe devant la maison des fous, la « Santa Maria ». Je

ne m'en aperçois même pas. Je finis mon pain d'épice. Il était bon. 

Je suis guéri ! Ce Docteur est un magicien !



L'ECOLE

Dans la cour, maman parle avec l'institutrice. Je ne veux pas qu'elle

me tienne la main. Autour de moi, les enfants jouent et courent . 

Maman m'embrasse et s'en va. La clochette sonne. L'institutrice 

grimpe en haut des marches. Les enfants se mettent en rang par 

deux. Je me place en fin de rang. L'appel commence. Les enfants 

répondent « Présent ! ». J'ai envie de partir en courant. Et tout d'un

coup, j'entends : « Uruguay ! ». La peur me tombe dessus, je ne 

sais pas pourquoi. Je regarde mes souliers neufs sur le bitume de la

cour. Mon corps est tout raide, mes jambes tremblent, le silence 

n'en finit pas. La maîtresse me cherche des yeux : 

-  Uruguay, tu dois dire « Présent ! ». Comme tout le monde . 

Moda est dans le rang d'à côté (Moda habite mon immeuble). Elle 

vient à mon secours : 

-  Madame, Uruguay est nouveau .

Tous les visages se retournent, d'un seul coup. Les petits, les 

grands, les garçons, les filles, tout le monde me regarde. Je baisse 

la tête, mes jambes tremblent sans s'arrêter. La maîtresse regarde 



sa feuille : 

- Ah oui, Uruguay, j'avais oublié ! Ta maman me l'a dit, tout à 

l'heure...tu es... Il ne faut pas être timide. Je te marque 

« présent».

                                                                                                 

Les enfants murmurent autour de moi et me regardent comme si 

j'étais anormal. Moda regarde droit devant. Je me sens seul contre 

les autres.

L'institutrice sonne la cloche et demande le silence. Chacun avec 

son cartable, on entre en classe dans un bruit de chaussures qui 

raclent. Moda me fait signe. Je m'installe à ses côtés. J'ai du mal à 

respirer. Ça sent la craie. J'espère que l'institutrice ne reparlera plus

de moi. C'est tout le contraire qui se passe :

- Uruguay, vu ton âge, j'ai accepté que tu sautes une année. Si tes 

résultats sont bons, je te garderai. Mais si tu ne suis pas, si tu ne 

fais pas un effort pour travailler, je serai obligée de te renvoyer en 

petite classe. On est bien d'accord  ? 

On commence par les chiffres. On compte avec de grandes 

allumettes en couleur : jaunes pour les unités, bleues pour les 

dizaines..  A « 10 », on fait un petit fagot de dix allumettes jaunes. 

On l'entoure d'un élastique et on remplace le fagot par une 

allumette bleue. C'est amusant. La maîtresse me félicite. Derrière 



moi, des chaises raclent. Je regarde Moda. Dans mon dos, j'entends

« Moda, Uru... Hou, les amoureux ! ... 

Que des jaloux !

- Et maintenant, ouvrez votre livre de lecture ! 

Moda lit. Mon cou se bloque. Le prochain, c'est moi ! Mes jambes se

remettent à trembler, ma bouche est toute sèche. L'institutrice 

regarde sa montre.

 - Récréation ! 

Mon cœur redescend. Je marche vers la porte. Mes jambes sont 

molles, je vois des étoiles. Le mur bascule, je tombe. J'entends des 

murmures autour de moi. On me retourne sur le dos, on m'écarte 

les bras. La maîtresse me parle : « Uruguay! Uruguay! ». Une main

me caresse le visage : c'est Moda ? On me soulève, on m'assied sur

une chaise. Quelqu'un me donne des petites tapes. 

Je reconnais la voix de l'institutrice: 

- Uruguay, c'est la récréation. Vas prendre un peu l'air ! Ça te fera 

du bien. Que tu es très émotif ! Si j'avais su que tu sois aussi 

sensible, je...

J'avance dans le couloir. On m'ouvre la porte. L'air est chaud, le 

soleil m'éblouit. Je descend les marches. Les enfants me regardent.

Je suis somnambule. Moda me tient la main. Les autres jouent au 

foot. Un grand nous tourne autour, en poussant la balle. Il me 



cogne sur l'épaule : 

-  Alors, Uru, tu préfères les filles  ? 

Il sourit à Moda. Il a raison : je devrais être avec les garçons et 

jouer au foot. Je ne devrais pas laisser Moda me tenir la main. La 

clochette sonne : il faut déjà rentrer. 

On dessine. On a le temps, c'est calme, je m'applique. La maîtresse

accroche au mur les deux meilleurs dessins et dit :

- Très bien, Uruguay ! C'est toi qui dessines le mieux. 

La classe vibre. La cloche sonne. 

C'est midi. Maman m'attend. Je ne veux pas qu'elle m'embrasse 

devant les autres. On rentre à la maison. Moda nous accompagne. 

Je marche deux pas derrière, en traînant des pieds. 

A midi, papa m'a forcé à revenir à l’École. 

Je vois Moda, dans un coin de la cour, au milieu de quatre garçons. 

Elle leur sourie. Cette fois, c'est moi qui suis jaloux. L'après midi 

commence par la géographie. C'est une stagiaire, toute jeune, qui 

fait la classe : elle apprend le métier. Une main dans le dos, 

appuyée sur le bureau, elle penche en regardant le tableau. 

L'institutrice s'assied au fond. La classe est dissipée. La stagiaire 

hésite, se trompe, rougit. L'institutrice refait le silence. Au tableau, 

la stagiaire dessine une drôle de forme. Sans se retourner, elle 



demande : 

-  Ça vous fait penser à quoi ? 

Un grand, au fond, répond ce que tout le monde pense: 

- Une patate à l'envers, Mademoiselle Maria ! 

La classe s'amuse. La stagiaire se retourne, toute rouge : 

- C'est vrai. Vu de loin, on dirait une pomme de terre à l'envers. 

Mais nous sommes dans un cours de géographie !  

Elle a dit le « i » de géographie comme un cochon qui couine.

La classe ricane. L'institutrice se lève, énervée : 

- Arrêtez de vous moquer de Maria ou j'en mets dehors !  

Continuez, Maria !   

Et elle se rassied, jambes et bras croisés, dans sa blouse. Maria 

explique :

- J'ai dessiné un pays ! Et ce pays, vous le connaissez, c'est facile ! 

Un joufflu du premier rang s'étonne :

- Alors, c'est l'Uruguay, Mademoiselle ? 

Un autre fait le bête : 

-  L'Uruguay a la forme d' une patate ?? 

La classe rigole. Mon ventre se serre. J'ai l'impression qu'on parle 

de moi et que toute la méchanceté va me sauter dessus. Je cache 

mes mains sous la table. L'institutrice se lève, va au tableau et écrit

en lettres blanches et bleues : « URUGUAY ». 



- L'Uruguay, c'est votre pays. C'est un nom propre, mais c'est aussi

un prénom, vous le savez. Vous devriez être fiers qu'un de vos 

camarades porte le nom de votre pays !... 

C'est la pagaille : les grands s'amusent, les petits se regardent. 

Maria, la stagiaire, dit alors ce qu'il ne fallait pas dire :

- C'est la même chose pour le Paraguay. Le Paraguay est un fleuve 

et ce fleuve a donné le nom au pays ! Ce sont des noms propres ! 

Donc, première lettre en majuscule !

Dans le brouhaha, une voix demande :

 - Madame, si Uruguay était né au Paraguay, ses parents l'auraient 

appelé « Paraguay » ? 

La classe n'attendait que ça ! Je sue, je n'en peux plus, je tombe. 

Je vois les pieds de ma chaise, j'ai honte, la maîtresse crie, une 

porte claque, un long silence, des pas avancent sur l'estrade, je 

vois des chaussures d'hommes qui parlent :

- Qu'est ce qui se passe, ici ? C'est la foire !… Et qu'est ce qu'il fait, 

celui là, par terre ? 

Je suis soulevé en l'air et je me retrouve assis sur ma chaise. C'est 

l'instituteur des grands : il est vieux, petit et sec, avec un bouc 

jaune. Il fait peur à tout le monde. La maîtresse dit : 

- C'est Uruguay, un nouveau. La classe se moque de son prénom. Il

est hyper sensible...



L'instituteur passe toute la classe en revue, avec un regard froid :

- Si j'entends encore un bruit, je vous renvoie tous chez vous et je 

convoque vos parents. Pour vous calmer, vous allez faire du Sport !

Il tourne les talons, s'arrête à la porte, me regarde durement :

-  Tu diras à tes parents que je veux les voir. Tu n'es pas mûr pour 

cette classe. Dés le premier jour, tu mets la pagaille !

Et il sort. La maîtresse dit, fort :

 -  RE CREA TION ! On fait du Sport ! Poids et corde !  

                                          *

Au poids, elle me dit : « Uruguay, pas terrible. Des filles ont mieux 

que toi. Je te mets 4/10 ! »

Les cordes pendent sous le préau. Les grands, les forts, disent à 

l'institutrice : 

 - Madame, Madame, à moi  à la corde !!  

Ils grimpent comme des singes. Arrivés en haut, ils tapent la poutre

d'une main et disent : « Facile , Madame ! ». 

A mon tour : je tire sur mes bras, mes pieds dérapent. La 

maîtresse m'arrête : 

- Essaye la corde à nœuds. Ce sera plus facile ! 



Je sais que je n'y arriverai pas. Les autres s'amusent :

-  Allez, Uru, c'est facile. Même les filles... 

La maîtresse prend ma défense :

- Taisez vous ! Laissez le se concentrer ! Il faut qu'il dépasse sa 

peur. Il va réussir, je le sens !

J'accroche la corde, je prends un peu d'élan. Du premier coup, je 

réussis à accrocher mes pieds. Je monte, une main, les pieds, 

l'autre main. J'ai déjà fait la moitié du chemin. Je regarde la corde. 

Elle me semble énorme. Mes mains sont toutes petites. En bas,  

tout le monde me regarde. La corde brûle mes jambes. Je me sens 

mal. Je regarde mes mains. Je ne comprends pas ce qui se passe : 

tout d'un coup, mes mains s'ouvrent dans le vide. Je tombe comme

une pierre, tout droit. Tout défile, je ferme les yeux. Une douleur 

électrique, comme une barre de fer, traverse mon corps, des pieds 

à la tête. Je vois une lumière toute blanche, comme un phare de 

voiture, sous la pluie. Et puis, plus rien.

                                        

                              *



Le Docteur Villa a vu mes radios. Il dit que « le chirurgien m'a fait 

souffrir, en tirant sur cette jambe cassée ». Les jours sont longs, je 

sue, j'ai mal, la gouttière de plâtre me fait des escarres... Dans le 

couloir, j'entends des messes basses, maman, papa... J'ai peur 

qu'on me renvoie à l'école, avec ma tige en fer et mes vis dans le 

fémur. Il fait chaud, la fenêtre est ouverte. On m'entend hurler 

depuis le fond de la rue. 



LA QUADRATURE DU CERCLE

Tout va de travers. On est malheureux comme des pierres. Maman 

oublie de saler, papa lui en fait la remarque, elle se lève, elle ouvre 

le placard et souffle :

- Qu'est ce que je cherche ? Je ne sais plus ce que je cherche ...

 - Papa soupire, fort. Et moi, je suis le grand malade de la famille, 

le problème. Un grand silence noir passe sur ma tête. Tout est de 

ma faute.  

Le Docteur Valeta essaie de « mettre un peu de raison dans tout 

ça ». Il pense que l'école n'est pas faite pour moi , « c'est 

certain »... Mais, il ne voit pas de solution : Il appelle ça : la 

« quadrature du cercle ».

Maman égoutte les nouilles dans ce lourd silence et dit qu'elle a 

croisé le curé. L'abbé Pedro lui a dit qu'il fallait penser au 

catéchisme et à ma communion. 

Papa inspire fort par le nez et fait : 

- Pfut... il ne manquait plus que le curé ! Pas question !



-  L'abbé Pedro est un brave homme, dit le Docteur. Son problème, 

c'est les poux, il ne se lave jamais !

Le Docteur se lève, mets son chapeau et nous lance :

- Allez ! Courage ! A bientôt.

La cuisine redevient calme et triste. Je me frotte les tempes. 

Maman soupire et baille. Tout le monde est fatigué, sur les nerfs. 

Tout est bloqué, sans solution.

                                                                                                 



LA LETTRE

Avec les dents de ma fourchette, je trace des sillons sur la purée 

qui fume. Maman soupire :

- Comment remonter la pente ? Où trouver une solution ? (elle 

pense à l'école, mon échec ) 

 Juste au moment, la sonnette retentit. C'est « la mémé du 

quatrième », comme l'appelle papa. Elle demande si on pourrait la 

dépanner d'un bout de pain. Et elle tend une enveloppe. Maman lui 

donne du pain. La dame remercie et s'en va.

Maman est surprise : la lettre est adressée à toute la famille : 

« Monsieur, Madame et Uruguay ». Elle la lit, lentement, en silence,

comme si la nouvelle était importante. Elle lève les yeux au ciel, 

étonnée et dit : « Oh ! Mon Dieu ! ».

 Je crois qu'elle a gagné à un concours, qu'elle a gagné des sous. 

Elle s'agenouille, me serre fort, colle sa bouche à mon oreille et 

murmure : «  Écoute ! Écoute Uruguay ! C'est trop beau ! Surtout, 

ne dis rien à papa ! On lui fera la surprise !». Et elle me dit le secret

de la lettre. 



  LUMIERE



PAPA ET OLGA

Papa a mis du temps pour aimer Olga. Au début, il l'appelait « la 

française du quatrième »... 

Les yeux perdus, j'ai souvent entendu maman soupirer :

- Après tout ce qu'elle veut faire pour nous... quand même !...

Maman et Olga ont commencé par aller faire le marché ensemble. 

Puis, elles ont fait des pauses sur le palier, avec un tas de choses à 

se raconter. Elles sont devenues les meilleures amies du monde . 

Olga sonne, maman prend son panier et elles descendent la rue, en

discutant et en riant, comme des copines. Maman a eu l'idée de 

l'inviter à manger un couscous. Papa s'est moquée, en disant qu'il 

fallait savoir rouler la semoule et que, de toute façon, les 

uruguayens ne mangeaient jamais de couscous : « C'est un plat 

arabe, un plat de touaregs... ».

Le jour où Olga nous a invité à venir prendre l'apéritif, il s'est 

inventé des soucis au garage, un mal de dos. Et il a regardé un 

match de foot à la télé... Il s'enfonçait dans la mauvaise foi.



                                                                                                 

Ce soir, c'est bizarre, il est détendu, souriant. Il ouvre le frigo, 

décapsule sa bière, s'appuie contre le radiateur et nous raconte 

qu'il est rentré à pied. Avec Olga ! Ils ont parlé de la « dette ». Olga

lui a dit qu'il n'y avait pas de dette, puisque ce qu'elle se proposait 

de faire pour moi, elle le faisait de bon cœur. Papa lui a répondu :

- Il faudra bien qu'on vous donne quelque chose, qu'on vous rende 

le service....C'est une question d'honneur. 

Olga ne s'est pas laissée faire. Elle lui a répondu : 

- Pour ce qui est de l'honneur, je suis d'accord avec vous. La fierté 

est une tare, mais l'honneur est respectable. Les hispaniques sont 

très hospitaliers mais trop fiers ! Ils ont le nombril au soleil. Quand 

je parle à certains, j'en ai mal au cou. Ils sont sur leur cheval, là 

haut, entre terre et ciel... Pour tout vous dire, j'en ai tellement vu, 

dans cette vie, que mon ego m'est égal. 

Après cette longue déclaration, papa décapsule une seconde bière. 

Maman se frotte un œil, le torchon à la main. On attend la suite. 

Papa tord la bouche :

- Je l'ai pris pour moi, cette histoire de nombril à l'air... ! Je me suis

dit : elle m'en veut, elle me trouve fier ! Et là, devinez ce qu'elle 

m'a dit ! » :

- La vieille du quatrième, la boiteuse, la pied noire immigrée, la 

veuve sans mômes, la prof qui donne des leçons....ça, c'est 

l'apparence. Mais elle a eu une vie, cette apparence ! Vous croyez 

qu'on peut oublier ? On était jeunes, on s'aimait. Maison n'était pas



au bon endroit, au bon moment. L'Algérie de 6O, ce pays si beau, 

si pacifique, gorgé de soleil, avec ses vignes, son art de vivre, avec

ses colons attachants, blagueurs et fiers...Vous, côté fierté, croyez 

moi, vous êtes des anges !...Eh bien, ce pays ensoleillé a basculé 

dans la haine et la terreur. Quel mal a fait mon mari ? Il a voulu 

lire le journal prés de la fenêtre ! C'est banal ! J'étais à la cuisine. 

On était pas bien riches. Je me souviens encore du bruit effrayant 

de la bombe. Voir son mari, en morceaux, dans le salon...Je suis 

partie en lambeaux, meurtrie à jamais. J'ai fui le plus loin possible. 

Sans rien, ni personne. On n'avait pas d'enfants. Et votre pays m'a 

accueilli. Alors, je vous dis Merci... Et je dis merci à votre fils, 

Uruguay. Uruguay est mon rayon de soleil. Je n'en ai plus pour 

longtemps, avec mon éclat de bombe dans la jambe. J'aime 

Uruguay comme un fils. Je ne pensais pas trouver dans les yeux 

d'un enfant, lui aussi blessé par la vie, autant de gentillesse, 

d'intelligence, de volonté. Autant de dons... Vous avez été de 

merveilleux parents ! Cet enfant a été aimé. Depuis que je le 

connais, je dors mieux, il m'apaise. Il est l'avenir. J'aime la 

musique, vous le savez. Uruguay a de l'or entre les mains. Ses 

musiques rendront les gens heureux. Que voulez vous de plus dans

une vie ? Ne vous en faites pas. Je sais qu'il réussira, c'est sa voie. 

Cet enfant a une soif d'apprendre... ça se voit ! L'école l'a rejeté. Il 

souffre. Il veut se rattraper. Alors, si je ne l'aide pas, qui va 

l'aider ? Si vous dites « Non », je ne pourrai plus jamais croiser son

regard dans l'escalier. Je me ferais honte. Je n'ai jamais rencontré 

d'enfant aussi attachant. Parce qu'il sait ce que c'est de souffrir. 

J'aime Uruguay comme un fils. Je ne pensais pas trouver dans les 



yeux d'un enfant, lui aussi blessé par la vie, autant de gentillesse, 

d'intelligence, de volonté. Autant de dons... Vous avez été de 

merveilleux parents ! Cet enfant a été aimé. Depuis que je le 

connais, je dors mieux, il m'apaise. Il est l'avenir. J'aime la 

musique, vous le savez. Uruguay a de l'or entre les mains. Ses 

musiques rendront les gens heureux. Que voulez vous de plus dans

une vie ? Ne vous en faites pas. Je sais qu'il réussira, c'est sa voie. 

Cet enfant a une soif d'apprendre... ça se voit ! L'école l'a rejeté. Il 

souffre. Il veut se rattraper. Alors, si je ne l'aide pas, qui va 

l'aider ? Si vous dites « Non », je ne pourrai plus jamais croiser son

regard dans l'escalier. Je me ferais honte. Je n'ai jamais rencontré 

d'enfant aussi attachant. Parce qu'il sait ce que c'est de souffrir, de

ne pas trouver de place. C'est incroyable ce que ces enfants 

peuvent être sensibles au monde ! Il le captent ! Ils l'absorbent ! 

Ils ressentent des choses que nous, nous ne ressentirons jamais. 

C'est beau, vous savez...Votre fils me rajeunit de vingt, quarante 

ans...Alors, la dette...c'est le sourire d'Uruguay qui la rembourse. 

C'est aussi simple que ça. L'argent n'a rien à voir là dedans. On est

au delà de tout convention. Une vieille femme boiteuse et un jeune 

adolescent qui comblent leurs vides. C'est ce qui se passe, 

Monsieur. Vous pouvez m'appeler Olga ! J'en serais enchantée. »

Papa regarde sa cannette. Maman et moi sommes profondément 

émus. Et papa finit :

Je lui ai dit : « Merci, Olga. Accepteriez vous de venir manger une 

paella, un de ces soirs ? »



Maman se jette dans ses bras. 

J'épluche une orange.

                                                                                                 



OLGA SUR LES TOITS

Je grimpe au quatrième. J'attends devant la porte. Je n'ose pas 

sonner. J'écoute, je n'entends pas le bruit de sa canne. L'ascenseur 

monte... la grille s'ouvre. C'est elle ! Elle fait comme si je n'étais 

pas là. Elle va tout droit vers la porte, cherche ses clés, et sans rien

dire, elle ouvre, elle part vers sa cuisine, en boitillant. J'attends, 

devant la porte grande ouverte, sur le paillasson. Je ne sais pas 

quoi faire. Elle m'intimide.

 - Entre ! Uruguay, Entre donc ! 

Le couloir est sombre, la cuisine allumée, elle est assise. Sa canne 

est posée sur la table. J'attends debout, je regarde la fenêtre, mon 

cartable est lourd. 

- Attends une seconde. Je récupère un peu... 

Je regarde la pendule, les casseroles accrochées au mur...

D'un seul coup, elle se réveille, me fixe d'un œil brillant et me dit :

- Mais, assied toi donc, garnement ! 



( Au début, quand je voyais Olga dans la rue, parlant avec tout le 

monde, s'intéresser à tout, aller chez le coiffeur, rire avec maman, 

elle m'épatait. Elle aurait pu être ma grand mère et elle faisait si 

jeune, teinte en roux !

Le jour où maman m'a dit qu'Olga était « une grande timide », je 

ne l'ai pas crue. Et pourtant, c'est vrai : dés que je rentre chez elle,

elle ne sait pas comment faire, elle ne parle pas, j'attends debout, 

mon cartable à la main, je suis mal à l'aise. Dehors, Olga est gaie. 

Et dedans... tourmentée.)

Sans un mot, elle traverse le salon. Je la suis. On passe devant la 

photo de son mari, encadrée de rouge, sur le buffet. Il est sérieux 

et beau. Il fume la pipe. On arrive sur le petit balcon. Olga s'installe

dans son transat et me dit de pousser les pots de fleurs. Dans le 

salon, Olga est sombre. Sur le balcon, elle redevient vivante, 

rigolote. Elle s'étonne de la moindre chose, comme un enfant :

- La voisine d'en face étend son linge . Que c'est beau, sur les 

toits !

Je renifle, je me mouche, je regarde le ciel ou mes pieds. Olga, elle,

continue son tour du monde :

– Chacun interprète le monde à sa manière, n'est ce pas ? C'est 

notre richesse et notre problématique. Imagine qu'on soit tous

pareils, tous les mêmes, des clones, ce serait effrayant !  Et si

on mettait un peu de musique ? Le « Concerto en fa » de 

Gershwin ? Je l'ai ramené de la Bibliothèque. Faisons 



–

gambader Gershwin sur les toits de Montevideo. Son « Concerto en

fa » me met en joie ! La musique, c'est formidable. Quelle chance 

tu as d'être musicien ! Ton futur métier, je suis sûr, il est là ! 

Comme tu l'as compris, je t'ai aujourd'hui parlé de la 

SUBJECTIVITE. La météo, les goûts musicaux, tout ce qui fait 

partie de la vie, est subjectif. Donc, penser avoir raison est stupide.

Tu n'es pas obligé de tout noter, la vie te l'apprendra.

Olga prend sa tasse et sirote son maté (thé). Je vais mettre le 

disque de Gershwin, donc je repasse dans le salon, je regarde son 

mari... je reviens et j'ouvre mon cartable. Olga chausse ses petites 

lunettes et on commence les révisions. Elle est devenue une autre. 

Elle regarde mes cahiers froidement, vérifie les exercices. Quand 

elle ne dit rien, c'est que c'est bon. Quand elle dit « Tiens donc ! » ,

je sors mon carnet et je note. Elle est très sévère. Quand c'est 

faux, il faut que ce soit bon le lendemain. Elle note tout sur un 

grand agenda en cuir noir. Quand elle en a fini, elle plante son stylo

entre les dents et fait mon « programme du lendemain » :

 - Uruguay, demain, tu attaqueras la « Guerre des Gaules » de 

César, en bilingue. Tu le trouveras à la Bibliothèque. On y ira 

ensemble, demain. César n'était pas un grand poète, mais ça se lit 

facilement. C'est une guerre, il y a de l'action, ça te plaira ! Tu 

franchis le Rubicon et tu t'arrêtes. La fin est décevante. Homère, 

c'est autre chose !

            Ô Muse, conte-moi l'aventure de l'Inventif :

        celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra...  



Je devine qu' Olga connaît la suite par cœur, mais elle s'arrête là, 

les yeux perdus dans le ciel :

- Homère était musicien, vous vous entendrez bien ! C'était écrit 

pour des chœurs ! A mon sens, selon mon humble subjectivité , on 

n'a pas fait mieux !

Je note mon programme du lendemain : géométrie, grec, Guerre 

des Gaules, sciences naturelles, L'Iliade ou l'Odyssée...

Olga me serine: 

-  C'est le travail qui fait tout ! » ou elle m'encourage : « Je l'ai dit 

à ton père : tu avances vite et bien. Tu es intuitif, c'est peut être 

ton côté guitariste, artiste... Mais, surtout, tu en veux !  Tu les 

auras , ces petits cons de l'école qui t'ont fait du mal. Ils feront des

petits commerçants, comme leur père, et toi, tu seras Chef 

d'Orchestre. Vlang !

Elle devient nostalgique :

Mon grand regret, c'est de n'avoir pu apporter mon piano, ici ! 

Monter un piano au quatrième, impossible !... Tu te souviens ? Les 

déménageurs râlaient parce que l'ascenseur était en panne. Il a 

fallu que je leur offre des bières pour qu'ils montent les cartons par

l'escalier. Tu étais assis sur les marches de l'immeuble. Je m'en 

souviens comme si c'était hier. Tu observais tout ça, tout ce remue 

ménage...et je me suis dit : Tiens, je vais m'asseoir à côté de ce 

jeune homme. On est restés là, l'un à côté de l'autre, sans rien se 

dire. J'ai deviné que tu n'avais pas eu toute ta chance. Des enfants 



comme toi, j'en ai connu, dans l'Enseignement. D'ailleurs, certains 

ont réussi, dans la vie. Tu réussiras !  

Je range mes affaires. Je me lève. On passe dans le salon. Je 

regarde son mari. Cette fois, il me sourit. La cuisine était restée 

allumée. Olga ouvre la porte. Elle est de nouveau triste. Elle penche

un peu la tête et d'une petite voix, me dit : « A demain, 

Uruguay ! ».

Je descends quelques marches. Un petit oiseau s'est pris dans la 

cage d'escalier et se cogne à la vitre. Je me dresse sur la pointe 

des pieds et j'ouvre la petite fenêtre. Il la trouve du premier coup ! 

Je me retourne. Olga, mains serrées, toute timide, me regarde, 

souriante. 



BOXING CLUB

« Boxing Club » ! Oncle Renato a tenu sa promesse. Il a attendu 

que je sois formé . On passe sous les néons rouge et bleu, on entre

dans une salle immense : des femmes en juste au corps bariolés et

des hommes en débardeur pédalent, la bouche ouverte, sur des 

machines en lisant des revues à la mode. D'autres courent sur des 

tapis roulant en caoutchouc et regardent les courbes électroniques 

de leur cœur. Certains marchent sans rien faire, s'étirent, soufflent 

et boivent de l'eau dans de grands verres de toutes les couleurs. La

musique est forte, du disco. Tout est américain, ici ! Des hommes 

soulèvent des poids de fonte empilés. Ils soufflent, ils râlent, ils 

transpirent, on fait le tour des machines. Oncle Renato m'explique, 

serre des mains, il est connu et respecté, on me dit Bonjour, on me 

prend pour son fils. On descend un petit escalier, on longe un 

couloir, j'entends le bruit des douches, on traverse un brouillard. Un

homme, presque nu, sort d'une petite maison en bois, son corps 

fume... je ne sais pas ce que c'est.... une porte s'ouvre et j'entends

des coups. C'est une salle basse de plafond, avec deux rings, 

comme dans les films américains, avec des cordes et des boxeurs 

qui cognent vraiment. Je suis impressionné, électrisé. Oncle Renato



fait un tour, dit bonjour à tout le monde. Des jeunes, plus grands 

que moi, cognent sur des sacs longs et noirs suspendus au plafond.

Un entraîneur, en survêtement, descend du ring et salue Oncle 

Renato. Ils s'éloignent, parlent à voix basse, puis reviennent . 

L'entraîneur me regarde, fait une grimace et finit par me dire : 

- Tu as amené tes affaires, Uruguay ?  Très bien ! Vas te changer au

vestiaire !

Monter sur le ring m'impressionne. L'entraîneur me conditionne :

- En boxe, la force ne suffit pas. Il faut de la souplesse et de la 

malice !

Il m'apprend à bien serrer le casque, à déplacer mes jambes, à me 

mettre en garde, à bouger, tourner. Il m'enseigne les règles : ce qui

est autorisé ou pas. Et puis, il me teste, en faisant semblant de 

frapper : feintes, coups bas, derrière la nuque, coup au foie... je ne

tombe pas. 

- Ça devrait aller, Uruguay ! Ta jambe va pas trop mal. Tu es 

souple, vif, tu comprends vite. L'intelligence, la vista valent mieux 

que la force ! Ici, tu prendras confiance en toi. On ne vient pas ici 

pour se défouler sur les autres, on vient ici pour se connaître et 

pour avoir un mental fort. Si tu respectes tes adversaires, tu seras 

respecté. Tu feras partie de notre famille. Mais, si je peux te 

donner un conseil, n'oublie pas l'école ! Je vois trop de pauvres 

types sur ces rings : tout dans les poings, rien dans la tête.



 Ils peuvent se la jouer un moment, se prendre pour Cassius Clay 

et épater les filles ! Mais, crois moi, le grand champion, c'est le 

champion intelligent : celui qui voit, celui qui observe, celui qui 

devine. Celui qui anticipe !! L'intuition, voilà, l'intuition ! Je te 

prends à l'essai. D'accord ? Sur le ring , pas de baratin ! Je sens 

que tu en as beaucoup dedans, beaucoup à sortir ! Tout ce que tu 

ne peux pas dire, tu le mettras dans tes poings. La boxe n'est pas 

un sport de fillette. OK ?... Allez, maintenant, tu montes au premier

: une heure de muscu. Le moniteur ou la monitrice te feront ton 

programme. Ne force pas comme un âne ! Pas d'excès, de la 

régularité. Tu peux venir faire de la muscu trois fois par semaine 

mais pas plus ! Sinon, tu te grilleras. Ton oncle m'a beaucoup 

aidé... tu es ici chez toi ! Il faut d'abord que tu muscles ce corps de

petit moineau. Ensuite, tu te mettras au sac de sable. Et après, tu 

monteras sur le ring, avec des gars de ton âge.

Il me tend la bouteille d'eau :

- Deux champions dans une même famille, c'est rare mais ça s'est 

vu ! Tu marcheras peut être sur les traces de ton oncle : 

«Champion d'Uruguay » ! C'est pas rien !... (il réfléchit)... On fait 

pas mieux ! T'es une anguille et pas une limace. Et, surtout, tu es 

sec ! Ça devrait bien aller. » 

Je redescend du ring, fier, remonté comme jamais. C'est la 

première fois que j'ai ce sentiment. On me disait maigre, fluet et je 

suis comme il faut : sec ! 



 

RIO

Le téléphone sonne, maman répond, c'est Livio. Il aimerait aller 

voir « Dansons sous la pluie ». Papa se demande comment Jésus 

fait pour « voir les films ». Moi, je le sais : il écoute, il fait attention

à tout et il imagine. Il a une mémoire phénoménale. Au cinéma, il 

enregistre tout : les dialogues, la musique, les bruits... Il m'a appris

qu'au cinéma, le son comptait plus que l'image. Souvent, au beau 

milieu d'un film, il se penche vers moi et me dit :

- Tu as vu ? 

 Quand le film est fini, on avance dans l'allée moquettée et il me

confie : 

- C’était vraiment un film épatant ! Je me suis régalé ! 

A la fin du « Docteur Jivago », il m'a soufflé : 

- Cette nuit, je vais rêver de Lara !  Quelle beauté ! 

Il n'est pas le seul à le penser .Depuis qu'il a vu ce film, papa 

n'arrête pas de me demander de lui jouer « La chanson de Lara ».  

La musique est belle, c'est vrai, elle fait rêver. Mais Julie Christie, 



aussi, fait rêver !...

« Singin’ in the rain », V.O. sous titrée..., on fait la queue pour les 

billets. Je lâche un peu le bras de Livio. Un homme, jeune, tout de 

blanc vêtu, lui parle. Comme d'habitude, Livio s'étonne à voix haute

- Oh ! Rio ! Content de te voir. Tu viens voir le film ? 

Que se passe t' il ? J'aime instantanément ce prénom : « Rio ». 

Cela ne m'est jamais arrivé. J 'observe cet inconnu : il a deux ans 

de plus que moi, il est simple et élégant. Sa barbe, courte, est bien 

taillée. Ses yeux sourient sans cesse. Mais, ce qui m’étonne le plus,

c’est sa décontraction, son assurance naturelle. Je reste en retrait, 

je les laisse discuter. Avec son métier de professeur de piano et sa 

gentillesse, Jésus connaît beaucoup de monde. Il se tourne vers 

moi : 

- Uruguay ! Laisse moi te présenter mon ami : Rio.

Rio me serre la main. Avec lui, c'est vraiment simple.

Il se tourne sur le côté  et me dit :

- Voici Pam, mon amie.  

Rio et Pam me semblent très sympathiques, pas compliqués du tout

. Pam est d'une beauté rare ! On prend les billets, on entre, on 

s'assied dans les sièges rouges et moelleux. Je me retrouve à un    

bout, à côté de Pam. Elle est vraiment très jolie. La salle s'éteint, la

publicité démarre. Pam se penche vers moi et me dit :



- Je crois que je te connais. Je t’ai vu... quelque part...

Je suis surpris ! 

- Tu joues de la guitare ? 

Je lui dis « Oui » avec les yeux. Elle me souffle :

- Alors, c'est bien ça. Avec Rio, on était sur la plage et tu jouais, 

avec un chanteur de rue...Vous jouiez l'air de « Narciso Yepes »... 

je ne me souviens pas du titre... « Le concerto d'A ... ». Tu es un 

sacré guitariste, dis donc ! Pour ton âge ! 

Le compliment me va droit au cœur. Jusqu'à maintenant, les 

femmes et moi...c'est un calvaire. Elles me regardent de travers... 

elles m'évitent, je leur fais peur... et j'ai peur d'elles. Je manque 

terriblement de confiance.  Pam est la première à me parler aussi 

simplement ! La salle se rallume. Livio et Rio sont en pleine 

discussion. Pam croise ses jolies jambes, sous sa robe bleu roi. Elle 

me dit qu'elle vient d' Argentine, comme Rio. Je baisse la tête, elle 

regarde devant. Je lui souffle :- C'est le Concert d' Aranjuez... 

On fait un drôle d'assemblage, tous les quatre !... Un normal, un 

aveugle, une normale et moi.... Le film commence. J'enlève ma 

main de l'accoudoir.

 

Toujours de bonne humeur, Livio sort de la séance enchanté : 

- Quelle invention musicale !  La danse m'a un peu échappée...Mais

j'ai bien entendu tomber la pluie . A seaux ! (rires)



Et il rit aux anges, en regardant vers le ciel. Moi, j'ai tout aimé de 

cette soirée : j'ai remis ma main sur l'accoudoir de Pam, elle l'a 

senti, je crois.

Livio propose d'aller boire un verre mais Rio et Pam nous invitent 

chez eux... Livio prend mon avis. Je lui serre fort la main : 

c'est « Oui » . On se perd dans des ruelles, on traverse une grande 

place dallée et moderne, on avance sur des pavés, on grimpe un 

escalier ancien. La pièce est petite, avec une table et des bancs en 

bois. Appuyée au montant de la porte, Pam nous observe. Elle est 

calme, douce, insouciante, comme Rio. Ils vont bien ensemble. On 

s'assied autour de la table. Moi, avec mon air dubitatif et ma main 

perpétuellement sur la bouche, Rio, avec sa douceur de félin, ses 

yeux d'enfant, attentifs, maternels, Livio et son air étonné, oreilles 

aux aguets... La conversation roule tous azimuts : politique, 

syndicats, musique… Comment Livio a t 'il rencontré ces deux 

argentins ? Personne ne semble fatigué. La nuit et le temps 

avancent, on boit de la bière, de l'eau. Pam flanche la première, 

s'excuse, elle est fatiguée, elle va dormir. Livio demande à Rio s'il a 

trouvé des chantiers. Je comprends que Rio est plâtrier. Rio dit qu'il

se plaît à Montevideo. Ils sont heureux de vivre dans ce pays, loin 

de leurs familles trop étouffantes. Mais, demain, ils partiront peut 

être pour le Brésil... Je les envie de si bien s'entendre, de n'avoir 

peur de rien. Et surtout d'avoir tout quitté, pour faire leur vie, leur 

vie à eux, ça me fait rêver. J'ignorais qu'on pouvait changer de 

pays, laisser sa famille...et trouver le bonheur, ailleurs. Que la vie 

puisse changer, si on le veut....Mais, Rio et Pam ont deux ans de 



plus que moi, il sont majeurs, je les envie.

La fatigue se fait sentir, Livio souhaite rentrer. Au moment de 

franchir la porte, Rio me dit :

- Viens quand tu veux, Uruguay ! Tu es ici chez toi .

On descend l'escalier et j'entends :

- N'oublie pas la guitare ! 

Rio, pour moi, est déjà l'ami idéal, le frère que j'aurais aimé avoir.



                                                                                                 

CESAR

Mon doigt glisse sous les mots latins. Depuis quinze jours, j'avance,

dictionnaire à la main. César et ses quarante mille hommes 

envahissent la Gaule. Cet homme est fou : quand ses troupes ont 

peur, il leur dit que l'ennemi est deux fois plus nombreux. Et ça les 

remotive ! Pour donner l'exemple, il se jette dans les fleuves et les 

traverse à la nage. Je ne sais plus où sont les bons et les 



méchants : Vercingétorix se dresse. Je me range de son côté mais 

César a toujours raison. Il est fier, il écrit ses exploits, seul, dans la 

nuit : il écrit « La Guerre des Gaules ». Il voit sa mère en rêve et 

franchit le Rubicon. C'est passionnant. Je pense en latin, je note 

des mots, j'oublie tous les gens autour de moi, le temps passe vite,

je suis seul avec César, tacticien impitoyable, j'ai du mal à croire 

que ses mots ont deux mille ans et que toutes ces choses ont 

existé. Je me demande comment, dans une vie, on peut faire tant 

de choses, et pourquoi ? Pour me détendre, je lis l'Enéide. Le Grec 

est aussi joli que le Latin est plat. Le Grec n'est jamais banal. Il 

n'est que droites et arrondis. Moi qui aime dessiner, je me délecte. 

Écrire en grec, c'est peindre. Chaque lettre a sa personnalité. 

Quand ma phrase avance, je vois un peuple entier qui se 

rassemble, sous le soleil. Il invente la démocratie, discute, palabre. 

Forum, Acropole, Pythie, amphithéâtres beaux et efficaces...« Pi », 

lettre de l'infini, hors de portée humaine, érigée comme un 

dolmen... Pays inventif, je t'ignorais. Quel dommage qu'on t'ai 

perdu ! Olga dit vrai : à lire, tout prend sens. Mes racines sont là. 

J'entends ma langue différemment, elle devient sensée. Et sa 

cousine, le français, me si semble facile ! Brassens est succulent. 

Les gens de ma ville parlent grec et latin sans le savoir. Et toi 

Ulysse, tu m'entraînes d'île en île, d'aventures en guerres terribles, 

attaché au mât de ton bateau, hanté par les énigmes et les femmes

poisson. Télémaque, ton fils, Pénélope, ta femme, les retrouveras 

tu ? Comme toi, je cherche le chemin du repos, de la cohérence. 

Écume et rage, je ne regrette vraiment pas l'école !



J'ai fini le programme de l'année. Je me repose avec les 

mathématiques, je m'amuse à faire de la géométrie. Je prends mon

compas, je trace un cercle. Je prends la règle. J'essaie de construire

un carré dont la surface soit égale à celle du cercle. Je cherche, je 

tourne la feuille. Les mathématiques sont un jeu. Je ne trouve pas. 

Je n'y arrive pas. Je cale. Je me lève. J'avance dans la travée des 

Mathématiques. Je trouve un traité. Je cherche dans l'index. Je l'ai !

Je reviens à la table. Je lis :

« Ce problème a occupé des milliers de mathématiciens du monde 

entier pendant des millénaires. De 1650 avant Jésus Christ jusqu' à

nos jours, personne n'a pu inscrire un carré dans un cercle de 

même surface. C'est impossible. » 

Ouf !! C'est bien la « quadrature du cercle ». Le Docteur Valeta 

avait raison ! On était bien dans la quadrature du cercle ! Les 

lumières de la bibliothèque s'éteignent, une à une. Je regarde 

autour de moi : je suis le dernier. 



                                                             

                          

PAM

Quand je suis avec Rio ou avec Pam ou les deux ensemble, j'ai 

l'impression d'être ailleurs, à l'étranger. Je n’ai pas leur expérience, 

je ne suis pas bien évolué, mais ils m'acceptent comme leur égal. 

On se ressemble tant ! Pam et Rio me libèrent de tout ce qui 



m'oppresse : ma ville, mon petit pays, la famille, mon enfance à 

l'étroit, toutes ces réflexions convenues, toujours le mêmes, et 

puis, ces mots qui blessent : «  Ah ! Le pauvre ! Il est encore 

malade ! Ça doit être difficile pour lui et pour vous aussi, 

Madame ! ... ». La peur, toujours la peur. La peur des regards qui 

jugent, la peur des mots sourds. Et ce mur, toujours ce mur entre 

moi et les autres... Ma tare, ma douleur sans bornes...

Rio et Pam m'aiment d'amitié, simplement. J'ignorais ce doux 

sentiment. Pam est plus que séduisante. Elle vient d'au delà des 

frontières, de Buenos Aires, la métropole si proche et si lointaine 

qui brille tant à nos yeux. Elle est exotique, du pays de ma mère. 

Son regard bon et clair, jamais fardé, sa taille, ses jambes, sa façon

de marcher, ondulante : je suis magnétisé. Son sourire me pose un 

vrai cas de conscience. Jusqu'à présent, l'amitié l'a emporté. 

                                                                                                 

Mais, ce soir, Rio n'est pas là et Pam me dit : 

- Rio ne rentrera pas . 

Veut elle me dire ...? Il est tard, je  dis à Pam le contraire de ce que

je pense, que je vais rentrer chez moi... je me mens. Mais, je l'ai 

dit, c'est trop tard. Alors, je dois partir. Je descends l'escalier et 

chaque pas emporte mes regrets. Je me traite de lâche jusqu'à 

faire demi tour. Cœur serré, je remonte l'escalier du désir. J'hésite 

devant la porte, devant la sonnette... et puis, je tourne la poignée. 



Le séjour est sombre, la porte de la chambre, à demi ouverte, 

laisse passer une lumière douce, tamisée. J'avance sans bruit, je 

m'arrête sur le seuil de la chambre. Pam est allongée, recouverte 

d’un drap dans cette pièce aux couleurs chaudes. Je m'approche du

lit. Je croise ses beaux yeux verts. Nos regards se soudent. Tout est

dit, elle m'attendait. Je tourne lentement au dessus d'elle, nos 

visages se rapprochent et se collent... La chaleur de sa peau 

satinée, tout est doux, la lumière légère et ses lèvres de velours. 

Elle m'attire en elle. Tout ce qui était compliqué devient simple et   

tout avance, comme une évidence. C'est l'amour, ça vient vite, 

j'éclate comme une ampoule électrique. Elle part aussi, dans un 

autre pays. Son odeur, ses joues empourprées, on se colle, 

essoufflés, on se sourit, sans un mot de dit. Je me repose à ses 

côtés et elle murmure : 

- C'était si bon ! 

                                                                                                 

J'ignorais que je pouvais rendre une femme heureuse. Que la 

première me passe cette décoration autour du cou m'étonne. J'ai 

été bon amant ! Je goûte le silence qui suit, son sourire apaisé et le

verre d'eau qu'elle me tend.                                                         

Il est beaucoup plus tard que je ne croyais. Je me sentais hors du 

temps. Pam se lève pour prendre une douche. Je me rhabille, je 

fais glisser le rideau de la douche, je pose ma main sur son épaule 

mouillée, elle est surprise, le savon tombe dans le bac à douche. 

Elle se tourne et me demande : « Tu t'en vas ? »



     Tunnel



OLGA !!

Rio parle rarement. Quand il ne dit rien, c'est qu'il rêve ou qu'il 

observe, l'air de rien. Chez eux, c'est porte ouverte : un copain, un 

couple, un couple avec des enfants ou un chien...Il y a toujours du 

monde, de la vie qui bouge. C'est le rendez vous de la « marge » 

de Montevideo. Rio veut que j'apporte ma guitare. A la fin de mes 

morceaux, plus le silence est fort, plus la musique est bonne. Les 

applaudissements seraient de trop. J’en suis profondément troublé 

mais ce respect me porte. Pam et Rio m'encouragent. Ils 

m'encouragent à faire le tour des bars, pour gagner ma vie. C'est 

mon père qui serait content !...

 Ce soir, Pam est allée se coucher. Rio me propose de rester encore.

Il argumente : 

- Tes parents ont bien compris qu'il fallait qu'ils te lâchent un peu. 

Tu crains la réaction de ton père, mais il n'est pas méchant. Olga 

leur répète que tu bosses fort, que tu vas avoir le bac avec trois 

ans d'avance, que tu es un homme, maintenant... Pas vrai ?

Rio me comprend, d'instinct. Pam dit qu'on se ressemble comme 

deux gouttes d'eau, jumeaux. Quand on s’est vus au cinéma, pour 



la première fois, j’ai été pris d’un étrange sentiment. Moi, le fils 

unique, couvé par mes parents, j’ai trouvé en Rio un frère, un vrai 

frère. On s'est collés ensemble, siamois…

 Je range ma guitare dans la housse. Je me retourne. Rio regrette 

mon départ, je le sais, mais je dois rentrer. On s'embrasse. La nuit 

est douce, je suis en paix. Pour une fois, je ne rentre pas trop 

tard : papa doit regarder la télé, maman doit lire dans son lit... Ils 

seront surpris de me voir rentrer si tôt ! La porte de  l'appartement 

est ouverte, j'entre dans la cuisine. Maman est debout, face à la 

fenêtre, immobile. Elle ne m'a pas entendu entrer. La télé est 

éteinte, papa n'est pas là. Je me demande ce qui se passe. Maman 

se retourne. Elle pleure, le visage décomposé et me tend les bras. 

Je ne comprends pas. Je crains qu'il soit arrivé quelque chose à 

papa. Elle me dit qu'il est « monté ». Je ne comprends toujours 

pas. La voix cassée, elle me dit : « N'y vas pas ! ». Je pars en 

courant, comme un fou. Je grimpe, je grimpe au quatrième, à 

toutes jambes. Olga ! Olga !!!



LA CAPUCHE NOIRE

L'immeuble est empli de silence. J'entends le bruit de sa canne, son

rire est mort. Je reste debout, devant la fenêtre de la cuisine,les 

mains sur le radiateur en fonte, froid et dur. Maman prend ma tête 

sous son bras. Immobiles, on regarde le crépi jamais fini de 

l'immeuble d'en face, les coulées noires sous les balcons rouillés. 

On pense à elle. La pluie frappe les carreaux, les larmes 

dégoulinent sur la vitre. Je revois les souvenirs perdues : les 

déménageurs ouvrent le camion et sortent des cartons, une vieille 

dame s'assied prés de moi, sur le petite escalier, elle ne dit rien, on 

se tait, on regarde, on est pareils. Olga, gentille Olga, si généreuse,

Olga m’ouvre les portes de la Médiathèque et du savoir, Olga et ses 

incroyables «  leçons d’altitude » sur son balcon étroit, son énergie,

sa grande solitude,Olga me manque, tout le temps, où est elle 

maintenant? C'est le vide, incompréhensible. J'ai mis tous mes 

cours et mes cahiers dans un carton. Je les ai descendus à la cave. 

Tout ce travail et ces espoirs pour rien. Je rêvais d'avoir le bac, pour

moi et pour elle, pour la remercier, lui faire ce bonheur. Elle qui 

croyait tant en moi ! Olga unique ! Dans un vieux carton éventré de

la cave, j'ai trouvé un autre carnet de santé, avec des choses que 



j'ignorais : j’ai été hospitalisé à trois mois, puis à six mois, fièvre et

« panique irraisonnée » de mes parents La longue liste de maladies

est longue, un carnet sans fin, épuisant. En croyant descendre à la 

cave mes rêves morts, mon avenir barré, j'en ai remonté des 

blessures, des médicaments et la peur de mes parents. Pourquoi ? 

C'est le vide.

Olga s'est envolée par dessus les toits, je n'irai plus à la 

Médiathèque, je n’aurai pas  le Bac, mon rêve de Chef d’Orchestre 

vient de s’écrouler. Sur la vitre, une goutte d'eau cherche son 

chemin, hésite et s'arrête. Je n'ai plus goût à rien. Même la télé se 

tait.  Tout est lourd et pénible. Je ne me regarde plus dans la glace,

je ne me lave plus, je suis muet. Je ferme tout : volets, rideaux, 

porte à double tour. Maman frappe et m'appelle doucement, de sa 

voix fatiguée. J'ouvre, je les rejoins, je mange un peu, je n'ai pas 

faim. Maman dit qu'on fait le deuil. Quand elle dit « deuil », 

j'entends cercueil et je revois Olga immobile, sur son lit, endormie 

une dernière fois. Je ne savais pas qu'elle dormait là, dans cette 

chambre, toute seule, avec une autre photo de son mari. Tous les 

deux réunis. Son visage m'est paru calme et jeune, en paix. Je n'ai 

pas su quoi faire. Maman m'a dit de poser un baiser sur son front. 

Je ne comprends pas la mort. Elle est impensable. A quoi ça sert la 

vie, s'il n'en reste rien ? Olga, tant de gentillesse, cette bonne 

humeur, cette générosité... détruits ? La vie est une farce stupide.



Un mois auparavant, un cadeau était arrivé par la Poste, avec 

« FRAGILE » en lettres rouges. Quelqu'un avait pensé à mon 

anniversaire. J'ai cru que cette gentillesse venait de loin. Mais, 

quand j'ai vu ce petit museau tout peureux au fond de la boîte, j'ai 

su qu'Olga n'avait pas oublié mes quinze ans. Elle savait que je 

rêvais d'avoir un animal, un petit compagnon, un ami de poche qui 

me suive partout et tout le temps. Pour être moins seul.

Elle avait deviné qu’il me manquait un frère, un gentil compagnon. 

J'ai posé la boîte sur le parquet de ma chambre et j'ai attendu. 

Maman m'a dit que c'était un cobaye nain. J'ai mis un peu d'eau 

dans une sous tasse et il est sorti. Je me suis penché vers ce petit 

bonhomme à quatre pattes et j'ai fait claquer ma langue. Il m'a 

regardé, grands yeux, étonné. Je l'ai appelé Jimmy, je ne sais pas 

pourquoi. A cause de Jim Morrison qui savait faire chanter la pluie ?

Avec Jimmy, on a pris l'ascenseur et on est allé dire merci à Olga. 

Ses yeux brillaient de bonheur. 

Jimmy et moi, on est devenus inséparables. Quand je claque une 

fois de la langue, il s'arrête, s'assied sur ses fesses, et me regarde. 

Deux coups de langue et il vient vers moi, ventre à terre. Quand je 

fais « Tsit tsit », il glisse à côté de moi, il m'accompagne, je lui fais 

visiter l'appartement, on sort, je le promène en ville, dans une 

poche de ma veste jean. Je lui montre l'océan, je lui fais des 

chemins dans le sable, on écoute Pablo.

Tout allait bien. Mais, depuis qu'Olga est morte, tout s'est arrêté. Je

donne à boire et à manger à Jimmy, je change sa litière, mais on ne



s'amuse plus. Je n'y arrive plus. 

La cage d'escalier est sombre. Je lève ma jambe, je pose mon pied 

droit sur la rambarde. Je m'allonge sur le bois luisant, en équilibre 

sur le vide. Deux étages, je ne pensais pas que ce soit si facile ! Je 

me demande comment je vais m'écraser. Sur la tête ? A plat ventre

? Il suffirait de peu, que je lâche une main, que je me penche un 

peu plus. Le carrelage du hall d'entrée est noir. Le sang fera des 

tâches rouges, partout. 

La porte de l'immeuble s'ouvre, la lumière du jour entre. La femme 

de ménage vide son seau. L'anse métallique résonne, l'eau luit sur 

le carrelage. Elle passe la serpillière, l'eau fait des petites vagues. 

Je retire mon pied de la rambarde. Pourquoi faire de la peine aux 

autres, même si ma vie ne vaut plus rien ? 

Le Docteur Villa est triste pour nous. Il nous dit que notre état est

 « logique», normal, humain. On est sous le choc. Il faut laisser 

passer le temps arranger les choses.

Je ne dors plus du tout, mal de ventre en cisaille. Les objets sont 

posés à des endroits et ne servent plus à rien, je ne les vois plus. 

Je tombe sur une gomme, j'ai oublié où est le crayon. Je ne sais 

plus comment les faire marcher ensemble. La guitare orange reste 

dans sa housse, dans un angle. Je m'enfonce, en silence.

Je passe mes nuits accroché à la flamme d'une bougie, à sa lumière

vivante. Tant qu'elle luit, je ne suis pas mort. Je combats encore, je

tiens à la vie par un fil. La cire coule et fond sur le parquet. La 



bougie s'amenuise, comme mon espoir. Il ne faut pas qu'elle 

s'éteigne, sinon, c'est le noir. J'en prends une autre, dans la boîte 

et je l'allume à celle qui meurt. Et les heures recommencent 

longues, lourdes. Je vois tout en gris. Je ne sais plus comment 

m'en sortir. Je suis perdu. La force me pousse ailleurs. Noire et 

sans visage, impitoyable, elle avance. Elle ouvre la porte 

métallique, me pousse et la referme. Prisonnier, à jamais, je 

descends dans cet ascenseur, je descends de plus en plus profond. 

Les murs en fer sont trop puissants pour moi. Il n'y aura pas 

d'issue. Et la trappe s'ouvrira, sous mes pas, je le sais. 

Seul éveillé de l'immeuble, je m'allonge sur le parquet, au pied de 

la bougie, je la regarde à l'envers. Où sont les repères ? Assis, face 

à la fenêtre, je regarde l'aube monter à travers les persiennes. Je 

suis le condamné à mort. Mes parents croient que je dors, papa se 

lève, je ne fais aucun bruit. Mon regard est fixe, je ne tremble 

pas.Je suis trop fatigué pour pouvoir dormir. La journée 

recommence, je vais au puits, la télé remarche, je fuis, je traîne ma

peine. 

J'avance, perdu et seul dans le couloir fantomatique et la mort 

m'attend, je le sens. Je ne crierai pas, je ne le dirai à personne, je 

laisserai la vie des autres continuer. J'encombre le moins possible. 

Je sombre, comme une statue trop lourde. Je commence à penser à

l'eau, au lac. Je me noierai et ça sera fini. Cette trappe dans l'eau 

me va.



La capuche noire m'a pris, tout entier. L'étau se resserre sur mes 

tempes et écrase mon front. Je ne sens plus mon corps. Je n'en ai 

plus. La douleur est partout. Pablo, Andreo, Rio et Pam, je les ai 

oubliés. Mes parents ne comptent plus, je n'ai pas vécu, ni passé ni

avenir, vaincu. Personne ne peut plus rien y faire. Les murs et le 

couloir deviennent longs et sombres. Les lampes n'éclairent plus. Je

me recroqueville dans un coin de la chambre, tête dans les épaules.

Le temps traîne. La vie n'a plus aucun sens. Je n'ai jamais connu 

pareille souffrance lente. J'essaye de me battre, d'avoir raison de la

force noire. Mais ma volonté n'y peut rien. Rien du tout. Je 

m'accroupis dans un coin de ma chambre. Je ne pense plus, je 

glisse dans l'autre monde, sans m'en apercevoir. J'imagine l'issue, 

le scénario, je calcule, je fais et refais le chemin vers le lac, 

chronomètre mental en main, je pense à tout, ne laisse rien au 

hasard. Je ne sais pas pourquoi j'ai choisi le lac. C'est évident. Je 

me noierai. Ma pensée marche très bien quand je pense à la mort. 

On se parle.Une autre nuit, encore. Je n'ai plus de bougies. 

J'attends, dans le noir, à genoux. J'attends que l'aube monte. Mon 

regard est fixe, muet. Je pense aux condamnés à mort, dans les 

couloirs, tremblants. Je prends Jimmy dans mes bras. Je lui dis 

Adieu mais je n'ai plus de larmes. Mon cœur est en cailloux. Je vide

mes poches. Sur la bloc de la cuisine, je dessine une ligne ondulée. 

Je descends l'escalier à grands pas décidés. Je vais me délivrer. J'ai 

rendez vous avec la mort. 



BULLES

Je marche, vite, comme un automate. J'évite les regards. J'ai 

honte. Je sais que ce que je vais faire est interdit. Mais, je veux le 

réussir. Je m'assieds à l'écart de la plage bruyante. Je descends le 

sentier de poussière. Je me retourne. Je suis terrorisé à l'idée qu'on

puisse me voir, me parler, deviner, m'empêcher de me noyer. Je ne 

veux surtout pas qu'on me sauve. J'entre dans l'eau. Je regarde 

derrière moi, autour de moi. Au moindre bruit, une voiture qui 

passe, un enfant qui crie, mon corps se raidit. Le fond est boueux, 

glissant. Mon corps s'enfonce d'un seul coup. Je lève la tête : un 

chapelet de bulles monte dans l'eau verte. Je suis parti. Adieu ! Ne 

faites pas comme moi ! 



On me fait manger, on me fait boire. Bébé. Une main glisse des 

petits cailloux dans ma bouche et leur donne à boire. Une rivière 

coule et les petits cailloux descendent. On éteint mon cerveau. Je 

suis en couveuse.

-  Qu'est ce qui vous est arrivé ? Vous êtes tombé du lit ? 

C'est la première fois que j'entends quelqu'un. On m'aide à 

remonter.

- C'est l'heure des médicaments ! 

Je compte. Bleus, blancs, marrons. Entre cinq et neufs, à peu prés.

- Ouvrez la bouche ! Voilà le verre d'eau. Allez Uruguay, tout seul ! 

J'avale la rivière. C'est une infirmière. Je suis dans une clinique ! Je 

ne suis pas à la Santa Maria. Ça me soulage tellement que je 

m'endors, tout de traviole.

Je zigzague dans le couloir gris, en pantoufles, sur le lino luisant 

propre. L'infirmière me surveille. Je monte sur la balance. J'ai pris 

neuf kilos ! On refait du couloir. J’avance comme une statue, je 

tourne, je reviens, elle me lâche un peu, pour voir. Je respire 

comme un chien, par petits coups, je suis hippopotame, les 

médicaments. Je suis les lignes du lino, toujours les mêmes. 

L'infirmière me dit que mes parents sont venus me voir. Je ne m'en 

souviens pas, aucune mémoire. Je ne pense pas aux souvenirs. Je 



n'en ai pas. Montevideo, ma ville ? Coup de blues. 

Le médecin se plante au pied de mon lit et regarde les courbes :

- Alors, comment va-t-il, aujourd'hui?

L'infirmière répond : 

- Un peu mieux, Docteur. Ça va doucement, doucement...

Les infirmières m'assomment matin, midi et soir. Elles me gavent. 

J'obéis. 

- Alors, Uruguay, comment ça va ?

Je réponds que je suis trop gros, trop lourd, que je veux sortir et 

partir. 

- C'est trop tôt. Vous rechuteriez. Dites donc, vous nous avez fait 

une sacrée dépression ! On vous a retrouvé dans le fond du lac, si 

tôt le matin ! Vous vouliez vous noyer ? 

Je ne dis rien.

Vos analyses montrent une carence en lithium. Vous êtes maniaco-

dépressif, bipolaire. En clair, vous êtes cyclothymique. Mais on sait 

soigner votre maladie, vous avez de la chance...

J'ai le droit d'aller dehors. Je m'assieds dans la pelouse, au soleil. 

La couleur verte me surprend. J'avais oublié. Je suis avec Amanda, 

une autre malade qui parle tout le temps. Elle me saoule ! Elle rit 

fort, elle est speed, elle me critique, elle trouve que « je ne parle 



pas ». Elle est vraiment folle. Deux infirmières la prennent par les 

bras et la rentrent. Elle crie, elle râle et puis se tait. Le silence me 

fait du bien. Je vois une route en bitume rouge qui descend, au 

milieu des grandes pelouses. Au fond, des arbres verts, une forêt. Il

y a des biches, paraît-il... Je m'ennuie, la vie est triste. Je rentre.

 « CLINIQUE DU PARC. Pavillon B ». Tout est tellement flou et tout 

m'est tellement égal...Les infirmières disent que « je m'améliore 

doucement ». Avec elles, c'est toujours « doucement ». Je regarde,

je vois mon sang, rouge sombre, qui monte dans la seringue. Les 

mots du médecin sont toujours compliqués. Maintenant, c'est : 

lithémie et créatinine. Je demande au médecin si lithium vient de 

« lithos », en grec. Il répond : « Peut être …». Il ne le sait pas ! 

J'en suis sûr. Lithos, c'est la pierre. Lithographie, gravure sur 

pierre... je l'ai appris avec Olga. Olga ? Je me rends compte que je 

suis ici à cause de la mort d'Olga ! Ça vient de me revenir d'un seul

coup. J'avais tout oublié. Et je revois le lac, les bulles dans l'eau 

verte, l'ambulance... Je suis devenu amnésique. J'ai la mémoire en 

gruyère. 

Le temps passe avec une lenteur de désespoir, c'est du temps 

pénible qui n'en finit pas.  J'avance dans le couloir, raide, les bras le

long du corps, comme un bloc lent, un menhir. Les médicaments 

me font gonfler. Je ne crie pas, je ne saute pas, je ne ris jamais.  

Les médicaments m'ont lavé le cerveau. J'écris penché. J'ai pris une

douche.



On m'annonce une visite. Je me dirige vers l'entrée, lent et pataud. 

Elle avance vers moi, elle me sourie. C'est Pam ! Pour la première 

fois, je ressens une émotion humaine. Comment a t'elle fait pour 

me retrouver ? Elle est encore plus gênée que moi. On s'embrasse. 

Elle est normale, elle vient du monde normal. Elle a osée venir ! Je 

dois lui faire pitié, gros, enflé. J'ai honte, elle est gentille. Je lui 

demande des nouvelles de Rio. Elle me dit qu'il travaille au noir, sur

un chantier, on descend vers le parc. On s'assied sur un banc, on 

regarde les biches frémissantes, dans le parc grillagé. J'ai tellement

grossi ! Pam est jolie et fine et moi, grossi, j'ai honte tout le temps.

Je suis incapable d'avoir de l'humour. Elle me demande si je vais 

bientôt sortir. Elle porte une jupe courte. Ses jolies jambes, ça me 

fait un choc... Il faut que je regarde ailleurs !

 Je lui demande si Rio va bien, s'il travaille. Elle me répond : 

- Je viens de te l'expliquer....Tu me l'as déjà demandé deux fois. Ils

t'ont assommé ! C'est inhumain. 

                                          *

Le Médecin Chef de l'hôpital, un psychiatre, avec véranda 

panoramique sur l'hôpital, me dit que c'est trop tôt. Il me répète 

que je suis « maniaco-dépressif ». 

Je prends une feuille sur son bureau et j'écris : 



« C'est l'homme qui a inventé Dieu ».

Il me regarde par dessus ses verres de lunettes et me sourit 

comme si j'étais vraiment un grand malade : 

-  Pourquoi donc ?  

J'écris, en dessous : 

« Sans Dieu, l'homme ne tient pas debout ».

Il me raccompagne à la porte et me dit : 

- Vos idées vont trop vite. Vous avez déjà basculé en état 

maniaque ! Il va falloir corriger le tir, changer la prescription et les 

posologies.  Vous devez rester ici. Vos parents nous ont donné 

plein pouvoir. N'oubliez pas que vous êtes mineur. Votre sortie ne 

se fera qu'avec leur accord. Et le mien, d'abord ! C'est pour votre 

bien !

Je me mélange aux autres. Je participe à des ateliers. On s'inscrit 

sur une feuille quadrillées, on met des croix. La poterie me fatigue. 

C'est long, c'est mou. L'imprimerie m'intéresse un peu. Remplir « la

casse » d'imprimerie, avec tous les caractères à l'envers, me lasse 

vite, j'abandonne.

La guitare me manque. Dans une pièce à l’écart, il y a un vieux 

piano, un piano bastringue. Le mécanisme est rempli de bouts de 

craies. Je pianote, d'oreille, je joue mes musiques, je joue à la 

demande, je fais juke-box. Je deviens l'artiste de la maison des 



dingues. On vient m'écouter, je deviens un peu quelqu'un, ça me 

fait des amis. J'apprends que les malades ont une âme. Ils valent 

dans leur folie douce. La frontière est mince. Je rentre dans leur 

monde chloroformé ou effervescent. Ce qu'ils me disent est parfois 

censé et riche. La folie ne me fait plus peur du tout. 

Un mois, déjà, dans cette Clinique du Parc !! J'ai beaucoup insisté 

pour voir le Médecin Chef. Il est d'accord. Il pense que c'est un peu 

trop tôt. Mais bon...il est d'accord ... il insiste sur le lithium. Il 

faut absolument que je le prenne, sinon, je repasserai en 

phase maniaque et je serai en danger. Quand il dit 

« maniaque », j'entends « macaque ». J'ai l'impression qu'il 

parle à un singe. Il me raccompagne à la porte et me demande

-  Ce que vous m'avez dit sur Dieu, vous le pensez toujours ? 

Je fais l'étonné et je dis « Non » de la tête.

J'ai appris à me taire ! 

                                 *

Ce soir, c'est ma fête de départ. Tout le Bât B est là, en pyjama ou 

en jogging, sous camisole chimique. La grande folle, Amanda, nous 

saoule de paroles, tout le monde connaît son disque rayé. Quelques

couples improbables ondulent mollement sur du disco. Leurs efforts



sont considérables. Les demoiselles tranquillisées me courtisent. 

Certaines se sont maquillées outrageusement pour cette dernière 

soirée. Le rouge à lèvres a un peu dérapé. Je trouve ce petit 

monde émouvant, enfantin, paumé. Combien de temps 

resteront-ils dans cette clinique coupée de tout ? Toute leur 

vie ? On boit du soda à la paille. Dans les yeux, je croise du 

rêve, du sommeil et quelques étincelles d'humanités bien 

réelles. Ici, on est tous frères et sœurs. On se prend par la 

taille, on se serre les coudes, on partage la douleur. Le gâteau 

arrive. Ça réveille tout le monde. Chacun tend son assiette en 

plastique. L'infirmière est fatiguée. Cette maman poule 

annonce à sa couvée :

- Et maintenant, il faut aller se coucher !

Dans un dernier sursaut contre l'autorité, tout le monde dit 

« Non ! Non !». Les plus assommés partent se coucher. On se 

serre la main, on se fait la bise. La fête est finie. Je vais faire ma 

valise. Je pars demain.

                                                                                                 



FOLIE DOUCE

Hors des clous, hors lithium, je traverse les avenues. J'ignore les 

coups de sifflets, je ne crains personne, je fais ce qui me plaît. 

Infatigable, j'abats des distances colossales, traversant Montevideo 

en tous sens, sans plan, débordant d'idées généreuses. Je ne vis 

que l'instant présent, tout me plaît, j'aime les gens, il fait toujours 

beau. Je marche et je marche sans relâche, sans repos. Batteries 

toujours chargées. Je me regarde dans les glaces des magasins : 

roux ébouriffé, cheveux en bataille : je suis beau ! J'écris tout le 

temps et en tous lieux, sur les bancs, sur des bouts de journaux, 

sous un lampadaire, en pleine nuit, dans le silence des cafés 

bruyants. Mon présent est futur intense.

Sur le comptoir luisant, une main tapote le reflet de son joli visage. 

Elle me demande si je suis journaliste. Ses yeux sont beaux, son 

corps sensuel. Elle m'offre un café. On se plaît et nous voilà chez 

elle. Elle me demande mon prénom. De mon index, je trace sur sa 

peau douce et nue, les trois premières lettres de mon prénom : U R

U. Elle m'enserre dans ses bras et me souffle : « URUGUAY ? ». Elle

rit, on s'embrasse. Sous la grande horloge du temps, nos corps 

dansent en cadence. Elle me fait entrer dans l'amour intense : la 



transe. Le spasme, écarlate, éclate et fou. Et la chute lente de nos 

corps, nos sueurs, nos baisers et nos regrets. Son doigt frôle ma 

peau, comme un adieu. Elle se désenlace et s'échappe, tire le 

rideau, s'accroupit dans la baignoire. Je découvre son secret de 

femme : elle laisse s'écouler mon sperme dans le fond de la 

baignoire, se relève, cambrée sous la douche, et l'eau ruisselle, 

cascade, sur son dos bronzé. Elle est belle, simple et directe. Je l'ai 

dans la peau. Elle me dit qu'elle doit partir travailler, elle travaille à 

la pharmacie. Elle vit dans une seule pièce où elle entre, boit et 

mange, ouvre souvent son lit aux inconnus, s'accroupit dans la 

baignoire, tend ses cheveux en arrière, pour être jolie, corps parfait

et rage. Elle n'a pas d'enfants, pas de mari. Elle est jeune et profite

de la vie. La porte s'ouvre sur la rue et je la regarde s'éloigner dans

un envol de pigeons. 

Sans promesse, sans lendemain, elle disparaît au fond de l'allée 

piétonne. Je sais son corps doré mais pas son prénom. Elle m'a 

crue journaliste. On a fait l'amour avant son boulot, à l'heure des 

piles de journaux. J'ignorais que c'était si simple.

Je tiens debout toute la journée, marchant sans but, sans idée 

précise. On m'accoste, je souris, je parle à tout le monde, la vie n'a

jamais été aussi belle. Quand il pleut, j'attends sous un porche. Et 

puis, ça me reprend, il faut que je remarche, au hasard complet. Je

m’assois sur un banc, je me sèche au soleil. Ma vie est illimitée. Et 

quand le glas sonne, tout en haut de l'église, je vibre à l'unisson, à 

fleur de peau. Je n'ai plus d'attaches, plus de famille.



J'ai tout quitté, même mes médicaments, surtout le lithium... Mon 

passé n'a jamais existé. Je vibre et tourbillonne. Le monde est sans

bornes, je n'ai pas une seconde à perdre, ma pensée fonctionne à 

merveille, brillante. J'arpente, inlassable et sans crainte, les ruelles 

baignées de douceur. Quelle ivresse de ne ressentir aucune peur ! 

Parfois, en pleine nuit, ville déserte, je tombe au pied d'un arbre, 

sur un carré de pelouse et je dors : une heure de sommeil par jour 

me suffit. Et je repars. Depuis deux semaines, je suis hors la loi, 

hors du sens commun. J'évite la police, mon seul danger, ils me 

ramèneraient à la Clinique. Quand on me traite de fou, je souris. 

Ma folie est si douce ! 

Sans un sou en poche, je croise un distributeur automatique de 

billets. Un distrait a repris sa carte bancaire mais oublié ses billets. 

Je les prends. Ils sont à moi. Vraiment, tout me sourit ! J'entre 

dans le premier restaurant venu, avec ma tenue de mendiant, pas 

lavé, pas rasé. Je me sens décalé dans ce luxe choquant et 

imbécile. Le patron me regarde de travers. C'est un restaurant haut

de gamme. Je montre mes billets, je suis riche ! On me sert à 

contrecœur. J'écris et dessine sur la nappe. Je demande une 

nouvelle nappe. Le serveur me regarde étrangement. Je devine 

qu'il va appeler la police. Je prends la porte, je cours dans des 

ruelles, inaccessible.

J'ai raison en tout et si personne n'arrive à me contredire, c'est bien

que je suis dans le vrai ! Ma raison résonne en tous points de la 

ville. Je raisonne à fond, je vais monter un festival de musique. 



Messie. Cette vie de nomades, sans attaches, me plaît.

Je joue de la guitare en tous points de la ville et donne des 

biscottes à Jimmy, qui me suit, fidèle depuis le début et amuse les 

enfants. Sans famille. Je fais le tour des bars de la nuit, je danse 

pieds nus au milieu des jolies filles des beaux quartiers. On me 

demande de remettre mes baskets mais moi, je veux danser pieds 

nus. Le videur me vire, ça m'est égal. Mon ego m'est égal ! Je 

discute, en ami, avec une jolie prostituée. Je ne monterai pas. Je 

n'ai plus d'argent et elle est trop belle. Sur un pont, en pleine nuit, 

un type arrive, saoul. Je ne pas dévie de mon chemin. Il fonce sur 

moi. Son poing part à une vitesse folle. J'ai le réflexe du boxeur. 

J'évite mais l'arête de son poing ouvre ma tempe. Le sang coule. Je

marche dans la ville, depuis combien ? Je n'ai plus d'horloge. Trois 

semaines ? Je n’en ai aucune idée. Le temps n'existe plus mais mes

jambes se raidissent, je boîte.

Les rues s'allongent, sans but

La machine me lâche. Crampes 

Je voudrais la revoir ma jolie pharmacienne. Elle me réapprendrait 

à dormir.

La ville me devient atroce. Je suis au bout du rouleau. 

Dans une impasse sombre et humide,



je m’isole 

je m’allonge sur du béton.

Je divague, je délire.

J'écarte mes bras, écorché vif. 

Une vieille femme s'approche. Elle veut appeler un médecin. 

Elle s'éloigne puis revient :

 Le médecin arrive ! 

                                                                                                 

Il soulève ma tête, je le trouve sympathique.

La vieille dame va chercher du jus d'orange.

Le médecin me tend le verre. 

Ce jus d'orange a un goût étrange.

La rue se tord et s’évanouit peu à peu.

Ce jus d'orange avait un goût étrange ...

Ce médecin m'a eu !! Trop tard ! 



S. M. 

Un paquet d'infirmiers s'est jeté sur moi et m'a plaqué à terre. Je 

me suis débattu. On m'a crié : « Détendez vous ! » . Je me suis 

crispé. J'ai senti l'aiguille s'enfoncer. Et j'ai dormi, longtemps. Je ne 

me souviens de rien, même pas d'avoir dormi. Une porte s'ouvre, 



métallique, des bruits entrent, la porte claque, un chariot cahote, 

couine et grince, on chuchote autour de moi, tout résonne, le 

chariot repart, la porte claque, je me rendors. 

Ça recommence, les voix chuchotent, parlent de moi, j'ouvre un 

œil, des doigts me tendent un médicament jaune énorme, sous 

mon nez, comme une fourme de fromage. Le même médicament 

qu'au « PARC» ! Je l'ai reconnu de suite, grossi sous la loupe 

déformante de ma mémoire. On veut me faire ré-avaler la même 

histoire ! Je me dis : « N'AVALE PAS CES MEDICAMENTS !».

La porte s'ouvre sur un bruit de couloir, le chariot couine sur le 

carrelage, j'ouvre les yeux : deux lettres rouges, entrelacées, sur la

blouse d'une infirmière : S et M ! Effrayé, je referme les yeux. Dans

mon brouillard, je réalise : je suis à la « Santa Maria » !! 

On m'a interné à l'asile, dans la prison des fous profonds ! Cet 

hospice si proche de chez moi, à deux rues... La Santa Maria, la 

honte de ma ville, la terreur de mon enfance... Ma révolte se lève, 

un écœurement, je me dis : « IL FAUT QUE TU T 'EVADES !».

Des doigts me gavent de médicaments, je fais le grand malade, le 

type complètement dans les vapes, le drogué horizontal, l'épave. Je

ne dois pas ouvrir les yeux. Je ne dois pas croiser leurs regards, 

surtout pas, je me trahirais ! L'infirmière fait glisser les bonbons, un

à un, entre mes lèvres. Elle me donne à boire, je déglutis en 

grimaçant, comme si c'était extrêmement pénible. Elle enfonce le 

médicament suivant. Je plaque les pilules sous ma langue. L'eau 

s'engouffre, je déglutis péniblement. Quand elle en est à six, je 



m'écroule sur l'oreiller, pour bien faire comprendre que c'est fini et 

qu'elle peut repartir. Le chariot tressaute et grince, la porte se 

referme. Je ne bouge pas, j'attends que tous les bruits s'effacent. 

Je repousse drap et couverture, je quitte le lit, je marche vers le 

lavabo et je recrache tout. Je soulève la bonde, je fais couler l'eau. 

Le lavabo avale, je nettoie bien. Je marche un peu dans la 

chambre, pieds nus, en silence. Le vieux carrelage se décolle. Les 

murs sont blancs, le crucifix noir penche. Je suis chez les bonnes 

sœurs. Les vitres, en verre armé, déforment les toits enchevêtrés 

de la ville. La liberté n'est pas loin. Je suis parfaitement lucide. La 

nuit, je fais des pompes. 

*

Elles veulent que je me redresse, j'y mets ma plus mauvaise 

volonté mais elles réussissent à m'asseoir sur le rebord du lit. Je 

laisse tomber ma tête en avant, d'un seul coup. Ça leur fait peur. 

Elles me parlent comme si j'étais sourd : 

- Uruguay, s'il vous plaît, faites un effort ! Il va falloir descendre 

d'un étage ! On va à la pesée. 

Elle me prennent chacune par un bras, je fais un petit effort de 

verticalité mais je pèse de tout mon poids. On passe la porte, je 

regarde sous mes paupières. Un escalier arrive. On le descend, 



elles me soutiennent, je penche du côté de la plus faible. Mes 

jambes flanchent et tout s'écroule. Elles me relèvent, en soufflant 

et en râlant. La plus grosse, une peau de vache, dit du mal de moi. 

L'autre me plaint : « C'est les médicaments, il est KO... ». On finit 

par arriver dans un bureau ordinaire. Je repère le téléphone, les 

trousseaux de clé accrochés en dessous du planning. Je lève un 

pied. L'autre pied n'arrive pas à monter sur la balance. Elles 

m'étayent. Je tangue, je lis très bien mon poids. Elles me 

redescendent : 

- Il n'a pas pris un gramme !... Il faudra qu'on le signale au 

Docteur, c'est pas normal. Avec ce qu'il prend comme 

médicaments, il aurait dû gagner six kilos, au moins. C'est 

étonnant qu'il ait pas gonflé ! 

On remonte et elles me laissent tomber sur le lit. Elles sont 

« crevées». Je les comprends !

Je comprends aussi qu'il me faut faire un effort pour manger. 

« Sinon, perfusions ! » Ça tombe bien, je commençais à avoir faim.

Je sors doucement de mon coma lucide mais je me garde bien de 

parler. Je mange du poulet mou, du riz fade, je prends mes 

médicaments, sous la langue. Le chariot repart. Je me lève. 

Lavabo.  

Il paraît que je « progresse ». J'ai le droit d'aller manger au 

réfectoire, avec les autres malades. Dans le lot, autour des vingt 



tables de six, je dois être le seul à ne pas être drogué. Les autres 

sont assommés de chimie, le regard vide, les gestes lents, hagards.

La tête dans les épaules, un pauvre type répète sans fin : « J'y vois

clair, j'y vois clair ». Un autre, maigre, épelle : « C'est fou !... » A 

table, un couteau ou une fourchette peuvent partir très vite. Un 

mot ou un regard de trop, un rien, déclenchent une violence 

terrifiante. Les infirmiers se jettent sur le coupable, le ceinturent et 

l'évacuent. Camisole, piqûre. Tant de malheur me blesse au plus 

profond. Ici, la démence est grave. Parfois, à la fin du repas, le 

« coupable » revient en pleurant comme un enfant... Je repars dans

ma chambre, bras collés au corps, inexpressif : le légume parfait.

Katia est serviable, au delà de tout. Ses collègues lui font faire tout 

le sale boulot. Alors, forcément, le trop plein déborde. Elle me 

confie même qu'elle ne pourra pas avoir d'enfants. Elle le croit. 

Avec elle, je fais un effort pour ouvrir les yeux. Les siens sont 

beaux : bleu pâle. Un halo de rêve dans la grisaille. Elle m'avoue 

qu'elle « m'aime bien, qu'elle comprend ma douleur. ». C'est une 

infirmière...

 - C'est bien, Uruguay ! Maintenant, vous mangez avec les autres, 

au réfectoire et vous prenez vos médicaments tout seul, c'est bien .

Vous remontez la pente... Il vous faudrait prendre un peu l'air. 

Vous devriez faire la promenade, dans la cour.  

- Ah non ! La cour me fait peur ! Je me sens trop fragile. Ne soyez 

pas cruelle, Katia ! 



- Je disais ça pour vous aider. Marchez dans le couloir. Vous 

pouvez faire les deux couloirs du bas, en plus. Ça ira ? 

- Oui, je ferai des efforts  J'essaierai de faire les trois couloirs. Mais,

si vous saviez comme je me sens faible !

- Très bien ! Faites comme vous le sentez, à votre rythme. Si on 

vous demande pourquoi vous marchez dans les couloirs, dites que 

vous avez mon autorisation. 

Gagné ! 

*

Mollusque consciencieux, j'arpente couloirs et escaliers. Aux heures

les plus creuses, je passe en revue ces trois étages, avec une 

conscience rare, appliquée et une lenteur désespérante. Quand je 

trouve un papier qui traîne, je le ramène à Katia. Elle est

 «enchantée ». « Si tout le monde faisait comme vous, Uruguay, 

c'est formidable ! » Ce qu' elle ignore, c'est que j'ai déjà trouvé des

clés. Un paquet de doubles, derrière une porte, au rez de chaussée,

bien cachées, pendues à un clou. Cette porte masque un escalier 

qui descend tout droit et aboutit dans une galerie de service 

souterraine, longue et voûtée, qui mène à deux pas de la sortie de 

la Santa Maria. Une galerie ancienne, mal entretenue, qui suinte de



partout. Tous le réseaux passent là : les conduites d'eau, 

d'électricité, eaux usées, chauffage central... Au fond de la galerie, 

un escalier remonte à la surface, vers une porte métallique. Cette 

porte donne sur l'arrière du bureau des gardiens. La rue est à vingt 

mètres. Je partirai à la Noël, dans cinq jours, pour mon 

anniversaire. Mais, d'ici là, il faut que je conditionne Katia. Chaque 

soir, tard, je prétexte des difficultés d'endormissement, un besoin 

sain de marcher, et je descends les escaliers, couloirs aller retour. 

En passant devant le bureau de Katia, je jette des papiers à la 

poubelle et un œil à la pendule. On se souhaite Bonne Nuit. Elle me

sourit.



MON PERE 

Je ratisse les couloirs, je descends dans le boyau souterrain, je 

prends mes marques, je mesure, je compte les distance, le temps. 

Je remonte, je passe devant le bureau de Katia pour jeter un 

papier. Je collabore. Je suis le malade modèle, je fais partie de la 

maison. Sans discuter, je réintègre ma chambre, dans la peau de 

mon personnage. 

On frappe. C'est Rio et Pam ! Étonnement, embrassades et 

bonheur. Je referme bien la porte, ils s'inquiètent, je les rassure : 

- Tout va bien, je joue la comédie, je suis lucide. Je n'avale pas les 

médicaments !  

Leurs visages s'éclairent. 

Pam : - Depuis « Le Parc »...On t'avait complètement perdus de 

vue, on se faisait du souci. Alors, un soir, Rio est passé au garage. 

Ton père baissait le rideau en fer et ils sont allé prendre un verre, 

dans un café. Ce soir là, ton père avait envie de parler. Rio a été 

très surpris ! 



Rio : Si mon père m'avait parlé autant ! Tu as un père en or, je te 

l'assure. Émouvant, sensible mais blessé...  D'emblée, il m'a 

raconté sa rencontre avec ta mère. J'ignore pourquoi. C'était 

troublant, presque intime. Comme si j'étais son fils. Il m'a dit : 

« Je rentrais du service militaire. Avec des copains, on a fêté mon 

retour. On faisait des paris de jeunesse : à celui qui traverserait le 

plus vite le fleuve Uruguay, à la nage. On se laissait porter par le 

courant, c'était facile, on dérivait, sans effort, on n'avait pas 

beaucoup de gestes à faire pour atteindre l'autre rive. Tous les 

jeunes de toutes les époques ont fait ça. Franchir la 

frontière...l'interdit... On rêvait des belles argentines. On le faisait à

la tombée de la nuit, à l'endroit du fleuve le plus étroit. En moins 

de dix minutes, on était sur l'autre rive. On se séchait, l'un de nous

était chargé de porter les habits, sur un petit radeau. Et puis, on 

allait à la milonga (bal) du bourg voisin et on dansait. Je l'ai vue, 

elle m'a plu, je l'ai invitée à danser et on ne s'est plus jamais 

quittés. J'ai acheté une petite barque, pour nous deux. On a fait 

l'aller retour, sur le fleuve, des dizaines de fois. Et un jour, ma jolie

argentine est devenue uruguayenne. Il faut être jeune pour réussir 

des tours de force comme ça. Quand j'y repense...

Moi - C'est la barque... où je suis né !!  

Rio - Oui, je crois.  C'était une conversation pleine de sous 

entendus. Ton père aurait pu me dire, d'emblée : « Surtout, n'en 



parle pas à Uruguay ! C'est entre nous !». Mais j'ai vu qu'à travers 

moi, c'est à toi qu'il s'adressait. J'étais le messager. Il m'a raconté 

leur mariage et même leur voyage de noces... Son visage avait 

rajeuni de vingt ans. Vraiment heureux. Je lui ai demandé si, à 

l'époque, il était déjà mécanicien. Son visage s'est fermé, d'un seul

coup. Grand silence. Il a regardé dehors. Il a respiré fort, soupiré. 

J'ai compris que j'avais fait une gaffe. Il a eu un coup de blues 

terrible. Il a regardé son verre. J'étais tellement gêné que je me 

suis excusé. Il m'a répondu bizarrement :  

- Non, ne t'excuse pas, Rio. Mais, tout ce qui touche au fleuve... je

n'aime pas  parler  de cette  époque.  Tu vois,  j'en  ai  presque les

larmes aux yeux... Comme toi et Pam, on était jeunes, la vie était

belle,  on  avait  des  projets  d'enfants,  on  était  insouciants.  Tout

allait si bien ! Avec ma femme, on garde notre jardin secret sur

cette  époque.  Ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  qu'à  cette  époque,

j'étais jardinier, j'entretenais le Grand Séminaire, prés du fleuve.

J'étais un peu l'homme à tout faire. J'aimais beaucoup le jardinage,

la  nature.  Mais,  les  curés,  pas  trop.  Et  puis...  j'ai  été  malade

sérieusement,  une  dépression  terrible...  La  naissance  d'Uruguay

m'a sorti  de cette  dépression.  On aurait  préféré  que cet  enfant

vienne plus tard, mais bon... Un enfant, c'est de l'espoir, ça tire

vers l'avant.  On a pris  la seule décision valable : on a quitté la

vallée et on s'est installés en ville, à Montevideo. J'ai démarré le

garage, avec presque rien..., ça a été difficile. Mais, avec le bébé

attendu, tout est reparti dans le bon sens. On a fini par oublier les

problèmes du fleuve... Bref, on a tourné la page. Jusqu'au jour de 



Noël. Comme fait exprès, Uruguay est né ce jour là, sur le fleuve et

sur la barque ! Comme si cet enfant avait voulu naître là, sur ce

fleuve si douloureux...On était comblés que ce soit un garçon ! Oh

oui ! C'était ce qui pouvait nous arriver de mieux. Uruguay a été

désiré, attendu et aimé, crois moi !

MOI  - Les « problèmes du fleuve... », « le fleuve douloureux...» il

n'a pas voulu expliquer « ces problèmes ». C'est étrange ! Tant de

problèmes sur le fleuve !

RIO -  Attends, ton père a parlé de toi !

« On a définitivement tracé un trait sur le fleuve. A trois ans, 

Uruguay s'est mis à nous bombarder de questions, il fouillait 

partout. On a même dû lui interdire notre chambre. Il voulait 

savoir, soit disant... Et puis, Uruguay a eu ses problèmes de 

santé... Maintenant, il paraît qu'il faut tout dire aux enfants. C'est à

la mode. A notre époque, on pensait le contraire. URUGUAY a été 

malade, trop malade, trop souvent malade. C'est un adolescent 

intelligent, sensible, doué en musique mais très fragile...On ne 

comprend rien à sa maladie. On a tout tenté. On est allé voir un tas

de médecins, pour rien...Et maintenant, il est à la Santa Maria ! 

Vous le savez ?   

Rio : - Il est enfermé ? Encore ! 

– Oui. Il aurait dû prendre du lithium, mais il a tout laisser 

tomber. Résultat, il a perdu tout contrôle, on ne l'a pas vu 

pendant un mois. Il est passé, une fois, à la maison, dans un 



état second, il nous a fait des reproches. Il a rangé les serviettes 

avec les assiettes, dans le buffet et il est reparti, complètement 

délirant. Impossible de le retenir. Une bombe. On n'a rien 

compris...  C'est une maladie étrange. Lui, si calme, aimable, pas 

méchant pour deux sous... je n'ai pas reconnu mon fils. Il est 

devenu un autre. On n'en dort plus. Cette fois, on n'a pas eu les 

moyens de se payer une clinique. Alors, il est à l'asile.

Rio : Il a droit aux visites? 

- On est passés le voir à la Santa Maria. Il suit un traitement !... Il 

ne nous a même pas regardés. Pas un mot. Comme si on n'existait 

pas...Voir son fils dans cet état....ça fait mal. C'est la plus grande 

des peines. Les jeunes de son âge se portent bien, sortent 

ensemble et s'amusent. Et Uruguay, lui, le malheureux, c'est 

hôpital sur hôpital. En tant que parents, on se sent coupables, crois

moi. Il a raté l'école, Olga est morte, il a failli se noyer, il a passé 

un mois dans la clinique du « Parc » et maintenant la « Santa 

Maria », ça empire, ça ne s'arrête pas ! C'est triste à dire... Au 

garage, on m'amène des voitures accidentées. Je les remets en 

état. Et, après, elles roulent. Mais les médecins, eux, n'arrivent pas

à remettre Uruguay sur les rails . 

Rio tourne en rond dans la chambre, comme habité. Ce qu'il me 

confie me remue et me retourne. Je sais que mon père est sincère. 

Le fleuve, la vallée prennent une couleur étrange. Tant de mystères

! Pam demande à Rio de s'asseoir. Mais Rio l'entend à peine, il veut 

continuer :



Rio : - A un moment, ton père a sorti une plaquette de 

tranquillisants. Je me suis demandé s'il était dans un état normal. 

Surtout qu'il a recommandé à boire. Je lui ai dit que deux bières, 

pour moi, ça suffisait. Je crois que ça l'a calmé. Il a regardé sa 

montre et m'a fixé dans les yeux, tristement. J'ai compris qu'il était

désemparé. Ses derniers mots ont été pour toi : « Uruguay dit 

souvent : « Rio, pour moi, est un frère. ». Toi et Pam, vous êtes 

généreux, ouverts, très sympathiques.Excuse moi, mais je suis à 

fleur de peau. Je me fais beaucoup de souci pour Uruguay. Sa mère

plonge. Un début de dépression...» 

Rio : - Pour dévier, je lui ai parlé de mon boulot, de notre envie 

commune, avec Pam, de continuer vers le Brésil, d'avoir des 

enfants... Il m'a écouté distraitement. Il était ailleurs, puisqu'il m'a 

dit : « Maintenant, il faut qu' Uruguay revienne à la maison. Les 

études, le Bac, tous ces rêves, c'est fini. Il va falloir qu'il travaille. 

Je vais le prendre en main. On a trop laissé faire... Et, pour son 

bien, s'il faut, on le mettra en maison de correction. » 

Rio : -  Là, j'ai réagi ! Je lui ai dit que je n'étais pas d'accord. Avec 

Pam, on n'a pas attendu notre majorité pour fuir nos familles et 

construire quelque chose de valable. Il m'a dit « Non » de la tête. 

Je n'ai pas insisté. On était à bout, le climat se tendait. Je devenais

l'avocat d'une histoire qui ne me concernait pas. Nos bières étaient 

finies. On s'est quittés.

Moi : - Merci, Rio. Maintenant, je sais ce qu'il me reste à faire. 



 



L'EVASION

                                                                                             

Noël au réfectoire : le repas est exceptionnel. On a droit à un fond 

de verre de vin rouge chacun. Tout le monde redemande de la 

bûche. La scie en plastique rouge et le champignon créent des 

jalousies infantiles. Je donne à mon voisin ma feuille de houx et je 

passe voir Katia. Je lui dis que je dors de plus en plus mal. Elle me 

donne un somnifère. Je la remercie. Je rejoins ma chambre et je 

délite la pilule entre mes doigts. Je pose cette poussière d'ange 

dans le creux de ma main et fais couler l'eau. Le vortex 

tourbillonnant du lavabo la happe et je rejoins mon lit.

La nuit tombe, j'écoute en catimini ma petite radio. Elle me donne 

l'heure et des chansons. A tous les étages, dans toutes les 

chambres, les yeux épuisés se ferment. Katia passe pour sa 

dernière ronde de nuit. Je fais semblant de dormir profondément. 

Sous la couverture, j'attends. Le temps est lent, puis s'accélère. 

Minuit moins le quart arrive. Je m'habille, jean, baskets et radio 

dans la poche. Le moment est intense, solennel. Les couloirs sont 

fantomatiques. A pas de loup, je descend l'escalier. La porte du 

bureau de Katia laisse passer un rai de lumière. Tout est 

étrangement calme. Je passe sans problème. Je ferme à clé la porte

et je plonge dans l'escalier ténébreux. Bye ! Je compte les 



marches : 64. J'oblique à gauche, j'allume doucement la radio et je 

progresse dans la galerie, sous les bruits d'eaux. 

Ce calme me paraît inquiétant. L'éclairage de sécurité est à 

l'abandon. Un boîtier lumineux sur deux ne fonctionne plus mais je 

connais cette galerie par cœur. Je n'y ai jamais trouvé personne 

mais je vois des ombres partout. Le mur du fond arrive, je 

m'engage dans l'escalier montant, à gauche. 43 marches, je 

compte pour me concentrer. Je suis fébrile. Aussi prêt du but ! Mes 

pas se ralentissent, je tends l'oreille. J'ouvre doucement la porte 

métallique. La moiteur de la nuit me surprend. Il bruine. Le 

préfabriqué des gardiens est là, à dix mètres, calme. Ils suivent un 

match de foot à la radio. Tapi dans un recoin, à l'affût, je cherche la

solution. Un rat passe devant moi et me fait sursauter ! Cette cour 

pavée est d'un lugubre ! Au fond de la cour, je distingue des éclats 

blancs, des reflets. Je donne à mes yeux le temps de s'habituer à la

pénombre. Entre deux vagues de nuages, la lune, ronde et 

immense, révèle des couvercles brillants et empilés : des 

couvercles d'autoclaves ronds venus de la cuisine, bons à jeter. Je 

lance un caillou. Glang ! Je ne m'attendais pas à tant de 

résonance ! La cour s'éclaire : un garde a ouvert la porte du 

bureau. Je me replie derrière une haie de buis. Le gardien avance 

dans la cour. Il cherche. Il traîne un peu, revient vers sa guitoune 

et dit, à voix haute : « Un rat ... ». Il y a donc deux gardes ! C'est 

ce que je voulais savoir. Je peux passer à la deuxième phase de 

mon plan. J'éteins la lumière de l'escalier et fais rouler sous mes 

baskets un fut de fuel, vide et rouillé. Je le pose bien en équilibre 



sur la marche la plus haute de l'escalier, prêt à basculer. 

Une pichenette suffira. J'ouvre en grand la porte, j'allume, la 

lumière se répand dans la cour, évidente. Un, deux trois, un grand 

coup de pied dans le fût, et le grand tintamarre métallique 

dégringole l'escalier. Je ressors, je fonce et je me planque derrière 

la petite haie de buis, pleine pénombre. Quel vacarme ! Cul par 

dessus tête, le fût a dévalé les 43 marches du boyau bétonné. 

Quelle caisse de résonance ! J'entends son dernier râle, il roule et 

agonise. Les deux gardiens sont déjà dehors, tout va vite, lampes 

torches à la main et conciliabules anxieux. Ils passent à deux pas 

de moi sans me voir et s'enfoncent dans l'escalier éclairé... J'ignore 

si un troisième garde est resté dans le bureau. Pendant que les 

deux premiers sont occupés à descendre dans la galerie, ni une, ni 

deux, je tente le tout pour le tout, c'est ma chance, je fonce ! 

Je m'en souviens comme d'un thriller au ralenti. Je contourne à 

toute vitesse le préfabriqué, je passe devant la porte éclairée, 

grande ouverte. Un œil sur mon épaule, personne ! Je fonce sous la

haute voûte sombre, je ne dois pas me retourner, un garde crie : 

« Stop ! », je n'entends que le bruit de mes baskets sur les pavés, 

la lumière de la rue apparaît, le garde me menace à nouveau, une 

balle siffle et troue la portière d'une voiture garée dans la ruelle. Je 

Ils étaient donc trois gardes. Et armés ! Vingt mètres encore sous 

la voûte sombre et je débouche sur la rue, je cours sur le trottoir, 

mon cœur bat à tout rompre, mon souffle est court, je cours, je 

bifurque, première rue à droite. Je me retourne : personne ! Je suis

libre !



Incroyable ! Je zigzague dans ce quartier toile d'araignée que je 

connais par cœur. Vite ! Ils vont avertir la police. Je dois me mettre 

à l'abri, au plus vite !

L'avenue arrive, brillante. Pas de circulation, tout est calme. Je 

traverse. J'ai des yeux partout ! Une ruelle, une autre. J'oblique à 

droite et là, une voiture, face à moi, tous feux allumés me barre le 

passage ! La police ! Je suis fait ! Demi tour, sauve qui peut, je 

saute d'une ruelle à l'autre,comme un dératé, je renverse une 

poubelle qui roule, je me cale dans un renforcement de porte. 

S'évader, c'est avoir la peur aux trousses. Tout est suspect, le 

danger partout ! Je me calme et je réalise : personne ne m'a 

interpellé, pas de sifflet, pas de gyrophare ! Je me suis fait peur 

tout seul ! Paranoïaque ! Ce n'était pas la police. C'était une voiture

banale. Je souffle toutes mes frayeurs, je marche souple. 

J'arrive enfin chez Rio et Pam, la lumière m'attend. Sauvé ! Pam et 

Rio sont en train de manger, à pas d'heure. Ils me regardent, 

ébahis. Je leur raconte. Pam me tend mes affaires et m'offre la 

ceinture orange qui ceint sa taille. Elle m'en fait un bandana. Je ne 

me souvenais pas avoir laissé ma guitare et Jimmy chez eux. Ça 

m'arrange drôlement ! Je glisse Jimmy dans ma poche... Guitare en

bandoulière, c'est déjà l'heure des adieux. On se serre fort , tous 

les trois. Nous reverrons nous un jour, mes amis ? Le vent de la vie 

nous dispersera t' il ? Cette fois, je pars pour de bon, je pars pour 

un long voyage. Pour vous deux, ce sera peut être le Brésil. Vous 

avez été mes meilleurs amis.



Ayez de beaux enfants, aimez vous. Je vais essayer de m'aimer. 

Salut, mon frère. Dans le ciel, la lune est passagère. Qu'un nuage 

m'aide à traverser la ville et tout ira bien. Cette fois, je m'en vais. 

Pour toujours !



LA REMONTEE DU FLEUVE

Mes baskets bondissent sur l'asphalte, la guitare claque sur mes 

reins, Jimmy dort au fond de ma poche. J'ai mis cap à l'Ouest, 

d'instinct. Aimanté comme un oiseau migrateur, je file tout droit 

vers le fleuve. Je savoure enfin le sentiment de la liberté, je fonce 

dans l'air immense. J'avance à grandes enjambées sur cette route 

côtière que je connais bien. Sous le regard des étoiles, seul avec la 

lune ronde, sur les longues lignes droites, je respire l'air magique. 

Je vis l'instant, intense. Je suis sur un nuage. Je ne crains rien. 

Personne n'imaginera que j'aie songé à rallier le fleuve qui m'a vu 

naître. Père, mère, je suis parti et je ne reviendrai pas. Comprenez 

moi, je n'avais pas d'autre choix. Ma pauvre vie suait le malheur, 

les barreaux, l'enfermement. Les fils sont ingrats, je sais. Ils 

partent sans rien dire. Ils ont droit à leur mystère, au choix de leur 

vie. Ne me pleurez pas. Si vous saviez mon bonheur !... J'ai claqué 

le porte et je ne reviendrai jamais. J'aurais dû couper les chaînes 

plus tôt. Tant d' années perdues, cette vie tordue, à se cogner la 

tête ... je n'en pouvais plus ! Je ne veux plus être le malade, le 

dépressif, le fou, le suicidaire, l'interné. On ne me redressera pas 

dans des maisons de correction. Jamais !



Je m'en vais. Le sens de mon voyage ? Je l'ignore. Je pars sans un 

sou en poche, avec deux amis et rien de plus : Jimmy et ma 

guitare. Je vais à la recherche de quelque chose qui m'échappe et 

coule dans mon sang. Je fuis pour trouver un lieu, une lumière qui 

me redonne le goût de vivre. Enfin, libre !  La nuit me protège des 

regards, je suis confiant. Je vais vers l'aube, la lumière. Libre et 

sans plan, je passerai en Argentine. Ou alors, je remonterai le 

fleuve, tout du long, jusqu'à sa source. Je couperai le brouillard au 

couteau, je mangerai dans les poubelles, je dormirai debout, je 

deviendrai sauvage. Je cheminerai à l'écart des hommes, loin des 

villages et des villes. La solitude me va bien, elle est dans ma 

nature. On ne me demandera rien, on n'obtiendra rien de moi. On 

ne peut rien contre celui qui veut se comprendre, sa force est 

immense. Rien n'est écrit. Tout est à faire. Je ne suis pas fier, je 

cherche le sens de ma vie, c'est tout. Une voiture s'arrête. Le 

conducteur s'étonne et bute sur mon silence. On roule, sans un 

mot, en écoutant la radio. Il me dépose et me souhaite bonne 

chance. Il a raison.                     

L’aurore décolle, l’embouchure arrive, le fleuve s'enfonce sous 

l'océan, je vire à droite. Je tourne le dos à l'estuaire et j'entre dans 

les terres. Mon fleuve majestueux et somnolent est là. Je me sens 

désormais à l'abri, chez moi, dans mon pays, ma verte vallée. Tout 

est calme, harmonieux. Les arbres se penchent sur l'eau, j'avance 

au pas d'une longue péniche aux lettres blanches : "El Trobador". 

Elle remonte du sable.



MA BARQUE

La voilà, à mes pieds, encordée au ponton. Patinée par les ans,elle 

n'a pas changée, plus petite que je ne croyais. Mon émotion est 

forte ! Me voilà revenu au point zéro. Je réalise que je suis né ici, 

sur ces bouts de planches, un dimanche d'été... Naître sur un 

fleuve et une si petite barque, le jour de Noël.. Qui a décidé de ce 

lieu si particulier ? Le hasard existe t il ? Ma naissance est un 

mystère. Tout s'est joué ici, j'en suis certain. Mais rien ne bouge, 

aucune voix ne monte du fleuve, tout se tait. Je pourrais rester des 

heures à contempler cette eau qui descend dans un calme parfait. 

Assis sur le ponton de bois, pieds nus dans l'eau fraîche, je me 

laisse aller. En quelques heures à peine, j'ai changé de monde. J'ai 

réussi. Toute ma fatigue s'en va dans le courant. Je m'allonge sur le

dos, en travers du ponton, je me perds dans le ciel. Jimmy monte 

sur mon ventre. Je le laisse faire, il m'amuse. Monsieur se dresse 

sur ses pattes. Vigile, compagnon en haut du mât, c'est toi qui 

décide ! Petit cobaye malicieux, tu veux dormir dans la barque ? 

Soit ! C'est dur, un fond de barque ! Mes pieds dépassent. La nuit 

se profile déjà. Dormons en paix dans cette alcôve, ce ventre 

tranquille. Et, demain, seuls sur terre, en bons copains, nous 

reprendrons le chemin. Je profite du ciel étoilé, j'écoute le 



froissement des feuilles dans le ciel inversé. 

La journée a été harassante, pleine d'émotions, et le sommeil 

m’englue. Sous l’œil paisible du fleuve, je m'endors. Jusqu'à ce que

le vent de nuit se lève. Jimmy, affolé, tourne en rond, griffe le fond 

de la barque. Je crois à un coup de vent passager et je me rendors.

Cette fois, c'est l'eau qui me réveille. Mon corps flotte dans la 

barque, la pluie tendue crépite sur le fleuve, dans un vacarme 

effrayant. Tout trempé, je rejoins la rive. Des branches cassent, de 

tous côtés. Des arbres chutent, comme des allumettes. Une 

tempête ! Quand le ciel se déchaîne, éclairs et tonnerre, quand des 

torrents de boue courent vers le fleuve, que faire, sinon baisser la 

tête et fermer les yeux ? Quelle épreuve ! Où trouver un abri de 

fortune, dans ce noir complet ? Pris au piège, éponge glacée, je 

protège Jimmy et ma guitare, au pied d'un arbre centenaire, qui a 

résisté à tout.

L'aube vient à mon secours. Les dégâts sont considérables. Petit 

homme perdu devant le fleuve boueux, torse nu au milieu des 

arbres enchevêtrés, j'attends un geste du soleil, un peu de chaleur. 

Le paysage est irréel. Le fleuve fait le ménage. Dans les nappes de 

brouillard collées sur l'eau boueuse, un tracteur passe, au trois 

quart englouti. Des animaux, des poules, un cochon, des toitures 

flottantes, des clôtures...

J'ignorais que la nature était si violente et qu'elle pouvait tuer. Face 

à elle, l'homme n'est qu'un point, dépassé. J'allume ma petite 



radio. Chansons idiotes, publicité, tout m'énerve... Qu'on me parle 

de cette tornade, qu'un reporter raconte ! La radio grésille. Une 

symphonie surgit de cette médiocrité . Une sorte de miracle slave, 

un ouragan musical d'une puissance inouïe. J'écoute, sidéré. Qui a 

inventé cette merveille ? Cette musique, venue d'un continent 

européen, semble avoir été écrite pour mon âme en désarroi. 

L’écho est total. Je reste rivé aux sons de cet orchestre 

bouillonnant. Autour de moi, plus rien n'existe. Je vis un des 

moments les plus importants de ma vie. La symphonie s'arrête. 

Une voix annonce : « Rachmaninov». La musique peut donc tout 

dire ! La désolation, la force de la vie, l'âme en tourment, la 

lumière intérieure... Quelle leçon ! J'ai raté ma vie ! J'aurais dû 

suivre mon intuition, frapper à la porte de l’École de Musique, 

accepter le solfège, déchiffrer les partitions, suivre des cours de 

composition. Pablo et Andreo avaient balisé mon chemin. La 

musique, la belle musique, ma vocation, je t'ai oubliée. A sa 

manière, Pablo me le disait : 

- Tu veux faire comme moi ? Chanteur de rue ? Tu veux prendre 

ma peine ? Poser ton chapeau par terre, compter des pièces de 

misère ? Tu es musicien dans l'âme, c'est évident. Depuis que je te 

connais, tu inventes, tu improvises, tu t'amuses. Sur la planche en 

bois, tu as entendu des orchestres... pas moi ! Profite de la chance 

qui t'est donnée, Uruguay. Tu as une sensibilité à part. Inscris toi 

dans une école de musique ! Deviens chef d'orchestre ! Et si, un 

jour, tu m'invitais à un de tes concerts ? Et si tu voyais arriver 

Pablo, avec son chapeau à l'endroit ?  J'aurais réussi ma vie. 



Pablo, toi qui me connaissais si bien, toi qui m'encourageais, j'ai 

tout raté. Pourquoi suis je à part, si seul ? Pourquoi ma vie est elle 

partie à la dérive, pourquoi suis je allé me noyer si jeune ? Je ne le 

voulais pas ! Qui commandait cette force ? Je suis en sursis 

permanent. Je ne suis bon que pour des « maisons de 

redressement ». Que faut il corriger en moi ? J'ai gâché mon 

adolescence. Depuis l'âge de mes trois ans, depuis le coffret à 

musique, je ne fais que chercher. Pourquoi suis je venu ici ? Je ne 

vois rien d'autre qu'un fleuve et une coquille de noix vide. Peut on 

comprendre sa vie, réparer son malheur ?... Me voilà face à moi 

même, seul, sans guide, désemparé. Où aller, maintenant ? Je ne 

peux plus faire marche arrière. J'ai faim, j'ai soif, j'ai froid. Je dois 

bouger, me ressaisir, marcher. Et dormir, dés que je pourrai, dans 

une éclaircie. Je suis si fatigué... De tout. Combien de temps devrai

je marcher ? Suis je condamné à errer ?



LE PAYSAN

D’un rire sonore, le paysan se moque de moi. Ce brave homme, au 

bon sens solide, me demande ce que je fais là, à fureter dans ce 

petit cimetière. Je me justifie, à grand peine... je lui dis que j'ai 

trouvé ce cimetière joli... ( suis je dans le bon cimetière, prés du 

fleuve, celui du chrysanthème jaune ? )

Le paysan baisse la tête, l'air pensif.

- Toi, tu n’es pas d’ici ! 

- Si ! Je suis né dans la vallée. On m’a prénommé comme le 

fleuve. 

- Ah ! Uruguay.....Eh bien, Uruguay, tu te trompes ! 

- Je ne faisais rien de mal. Je regardais les noms de famille gravés 

sur les tombes..., c'est tout...

- Les tombes ne te diront rien qui vaille.



Au ton, au regard,  je sens que ce paysan n’est pas méchant. Il 

connaît la région et ses histoires. Il est sur ses terres. 

- Je n’ai rien touché, rien profané. Je cherche... 

- Tu cherches ? Il n’y a pas de honte à chercher. 

- Je ne sais pas vraiment ce que je cherche. 

Tu viens de la ville, ça se voit. Mais si tu reviens ici, au lieu de ta 

naissance, c’est que c’est important. Les animaux le font souvent. 

Ils sont moins bêtes qu'on ne le pense. Ils ont des sentiments. Et 

ils m'en ont beaucoup enseigné sur les hommes. Je suis paysan, je 

connais la nature et ses lois. Elle m’a appris les saisons, les bons et

mauvais moments pour semer ou récolter, le vent... Elle m’a appris

la prudence, l'observation et le travail. Tu as traversé la tornade ? 

Tous les habitants de la vallée savent que le danger vient du ciel. 

Certains pensent même que le salut vient de là haut. Mais je ne le 

crois pas. Je suis communiste. Garde toi des orages, petit. En dix 

minutes, tout peut être détruit. On ne les retrouve même pas au 

fond du fleuve...on les dit partis à l'océan... je parle des hommes. 

Tu n’es pas bavard ! 

- C’est vrai, je parle peu. Vous êtes le premier homme à qui je 

parle. 

- Je t’ai vu mettre un petit caillou dans ta bouche. 



-  Il m’aide à me taire. 

- Tu mets ta parole dans ta poche ! La police te cherche ? 

- Je cours plus vite qu'elle !  Je n'ai pas fait l'école ! Si vous saviez 

d'où je viens et ce que j'ai vécu !  Je remonte le fleuve, je suis les 

péniches, elles m'aident à monter. 

- Les péniches remontent jusqu'à Salto, d’après ce qu’on dit. Salto 

ou Paysandu, je ne sais plus...Je ne suis jamais allé aussi loin... Pas

le temps. Mes vaches, qui s'en occuperait ?...Si tu remontes le 

fleuve, tu connaîtras le pays mieux que moi. C’est en marchant 

qu’on trouve. Mais, souviens toi, tu ne trouveras rien auprès des 

morts. Laisse cette compagnie aux malheureux. 

Le paysan me serre la main et me dit, avec un bon sourire :

- Bonne chance, Uruguay. Tu connais le proverbe : « Le destin se 

lève tôt. » ?

- Non, je ne le connaissais pas. Vous voulez dire que la naissance 

prédestine ? 

- On le dit !...On le dit...

Ce paysan semble avisé, observateur. Mon destin est il écrit ? Je 

crache le caillou et j'en prends un autre. 



LE FEU

Les paroles du paysan me poursuivent. Cet homme a semé des 

énigmes et des doutes dans ma pensée. Mais, peu à peu, les 

kilomètres m'éloignent de lui. De nouveaux paysages arrivent. 

J'ignorais que la campagne était si belle, si douce, au soleil ! Les 

arbres se penchent sur le fleuve comme des hommes. Je leur joue 

de la guitare. Le fleuve perd de sa puissance et de sa largeur mais 

les péniches persistent et forcent lentement le fleuve, de tout leur 

lest. De loin, les bateliers me saluent de la main. Je les 

accompagne et ils s'en vont, vers l'amont. Je croyais mon pays plat 

comme un delta, et voilà que je parcours de petites montagnes, 

que je traverse des forêts. Mais, je ne n'ai encore rien trouvé. 

Goutte de rosée posée au bout de mon doigt, rivière de toutes les 

pluies, pourquoi vous taisez vous ? Fleuve muet, mets toi debout ! 

Parle moi ! Dis moi ce qui me manque pour être comme les autres. 

Dis moi si mon voyage a un sens ! Souvent, je désespère. Je 

n'imaginais pas que le chemin serait aussi long, la source aussi 

lointaine. La barque n'a pas parlé, le fleuve fait le sourd, la source 

parlera. Que trouverai je au bout de mon errance ? Un nouveau 

mystère ? Rien du tout ? J'avance, j'espère.



Jimmy me ramène à la réalité. Il s'échappe souvent, se faufile dans

l'herbe et fait ses provisions de graines. Je fais claquer ma langue : 

l'herbe s'immobilise. J'attends un peu et je claque deux fois. 

Monsieur sort de son petit maquis, se plante bien droit sur ses 

fesses, me fixe de ses yeux brillants. Bajoues pleines à craquer, 

gouttelettes de rosées accrochées aux moustaches, on dirait un 

athlète en sueur soulevant ses haltères. Il m'arrache un sourire. 

J'endosse ma guitare, je fais « Psit psit » et il me suit, ventre à 

terre. Nous sommes liés, inséparables. Parfois, il s'élance, comme 

un petit fou et prend les devants. S'il s'arrête net, c'est qu'il a eu 

peur d'un papillon !...A voir Jimmy courir, l'idée me vient que je 

pourrais accélérer le pas. Je décide de doubler ma vitesse. 

J'accélère, j'allonge mon pas, je cale mon souffle. Mes pieds 

survolent le chemin, je vais vite et, surprise !, je ne me fatigue pas.

Au contraire ! Les kilomètres défilent, le fleuve descend deux fois 

plus vite, j'ai l'impression d'attraper l'avenir. Dans un mois, j'aurai 

peut être atteint la source. Je suis content de moi. J'ai un moral de 

marathonien. Jimmy, complètement dépassé, récupère dans ma 

poche. J'abats des distances incroyables. Je n'ai ni faim, ni soif. La 

nuit coupe mon élan. J'entasse des feuilles sèches et je m'y 

enveloppe dedans.

Au plus frais de la nuit, l'humidité et le froid me transpercent. 

Impossible de dormir ! Je maudis la nuit. Je dois repartir, marcher, 

réchauffer ce corps qui tremble de tous côtés. J'ai envie de sucre, 

de café chaud, j'ai faim ! La nature est devenue hostile, sauvage, 

impitoyable. Mes priorités viennent de changer : je dois survivre.



La ballade champêtre à la Bob Dylan est terminée. Il me faut 

trouver, d'urgence, un village, un poulailler. L'aube éclaire un 

clocher. Les maisons dorment encore. Je rôde, dans la crainte des 

chiens. Un coq appelle. Un coq, des poules, un poulailler !! Je force 

la porte, j'entre dans un brouhaha de plumes. Je remplis mes 

poches et je repars comme un voleur. Je me blottis contre le fleuve.

Avec un petit caillou pointu, je perce les coquille aux deux 

extrémités. Je penche la tête en arrière, je relâche le pouce. Je tète

la coquille tiède, j'aspire. Une douce chaleur, gluante, descend dans

ma gorge. Le jaune emplit ma bouche. Un autre et puis un autre : 

me voilà rassasié. Jimmy lèche les coquilles. Une idée me vient. Je 

repars vers le village. Un chien, immobile, m'attend au bout du 

chemin. Je saute un muret. Dans ce petit jardin, coloré de multiples

fleurs, je passe devant le compost. La porte du petit cabanon n'est 

pas tenue par un cadenas. Ce jardinier est confiant ! Je ne le 

volerai pas. Ou de peu. Cet homme est fin pêcheur : du fil, des 

hameçons, une boîte de conserve, menu larcin.... Je referme la 

porte. Je retourne la poule blanche écrasée sur le compost. Je fais 

glisser les asticots qui lui dévorent le ventre. Ma boîte de conserve 

demi pleine, je me laisse aller à la poésie des liserons, pétunias et 

glaïeuls... Paix souveraine d'un jardin au matin. Un asticot grimpe 

sur mon bras. 

J'apprends à pêcher : j'appâte et ça mord ! Jimmy voit passer sur 

sa tête quelques petits poissons dont j'ignore le nom et que 

j’embroche par la gueule sur des tiges glissantes de sève. Je 

ramène du bois sec, j'établis un foyer. 



Tout est prêt pour faire un feu. Mais je n'ai pas d'allumettes !...Ah 

la la !   

Une ferme me paraît hospitalière, sans cerbère. J'entre, je trouve. 

Je reviens vers le fleuve. Face à moi, sur le chemin, un tracteur 

avance en claudiquant. Je me serre sur le bord. Je sors Jimmy de 

ma poche, je le pose dans mes mains. Il intrigue toujours, attire 

l'attention, la détourne. L'homme sur le tracteur regarde Jimmy, 

sourit et me salue de la main. Je lui rend son Bonjour. Au creux de 

ma main : un briquet.

Ce soir, festin ! Trois grosses pierres, du bois sec, des flammes, des

braises, poissons grillés, je me remplis le ventre, je bois au fleuve. 

Je m'enroule comme un fœtus autour du foyer rougeoyant. 

Rassuré, empli de cette douce chaleur, je m'endors comme un 

bébé... En pleine nuit, Jimmy me grimpe dessus et me griffe, affolé.

Tout autour de nous, j'entends des bruits, je vois filer de grosses 

ombres, des bolides rapides, bruyants. J'attends que mes yeux se 

réhabituent à la nuit. Frayeur ! Des rats énormes jaillissent de la 

berge, à fleur d'eau, courent en tous sens, entrent et sortent de 

leurs tunnels et tournent autour de nous. La lueur du feu les a fait 

sortir. Nous sommes cernés ! Que faire ? Je noie le feu, j'embarque 

Jimmy et la guitare. Et nous voilà fuyants dans la nuit, dans 

l'attente de l'aube lointaine, tremblants de froid et de peur. Les 

arbres se penchent vers moi comme des spectres. Je maudis la vie 

à la campagne, le froid qui brûle mon corps. Ce fleuve est une 

antre repoussante, peuplée de créatures de caves... Marche, 

marche, Uruguay, marche dans la nuit noire !



 Apprends à endurer, ventre en tenaille ! Allez, Uruguay, remonte 

le, ce fleuve ! Remonte à la source ! Cherche encore et encore !



FEDERICO

Écarté du fleuve, j'ai voulu couper un méandre et me voilà perdu, 

arrêté au pied d'une côte empierrée. Assis dans l'herbe, intrigué, je

lève la tête.Tout en haut du raidillon, je vois une silhouette posée 

sur le ciel. Quelle étrange vision ! Un enfant gigogne ! L'ombre d'un

enfant, affublée d'une excroissance qui jaillit de son cou !! Cet 

étrange assemblage, immobile, me regarde. Et nous restons, tous 

les deux, face à face, silencieux. Je me frotte les yeux, ça doit être 

la fatigue, l'éblouissement... Un son glissant et doux descend vers 

moi. L'enfant joue du violon ! Ce que j'ai pris pour une maladie, une

anomalie bizarre n'était autre qu'un instrument de musique ! Cet 

enfant musicien tient son violon calé au creux de son cou, comme 

tous les violonistes. Il joue très bien, merveilleusement bien ! Il a 

vu ma guitare et me parle. Cette petite statue doit être timide. Si je

monte vers elle, elle s'enfuira à toutes jambes. Il veut que nous 



jouions en duo ? Banco ! Je connais bien l'air qu'il joue. J'accorde 

ma guitare et j'arpège les accords, lentement, en les faisant bien 

sonner pour qu'ils montent jusqu'à lui. Il se tait, écoute, s'accorde. 

Il reprend le même thème, je l'accompagne, les instruments 

s'accrochent, j'observe son jeu, son bras, son archer. 

Couplet, refrain, on enchaîne, tout lui est facile. D'un coup net 

d'archer, il clôt le morceau, avec la détermination d'un pro. Je me 

lève, prêt à l'applaudir, mais une voix d'homme que je n'ai pas vu 

venir, me hèle :

- Bonjour, vous jouez avec mon fils ?

L'homme est jeune, la trentaine, un fagot sur le dos, le sourire 

discret.

- Bonjour, je m'appelle Uruguay. Votre fils est doué. L'air n'était 

pas compliqué, mais il l'a joué en virtuose !

L'homme, accompagné de son chien, m'invite de la main et nous 

grimpons la pente raide. L'enfant s'enfuit.

- Alors, vous visitez le pays ? 

Je fais tourner mon caillou dans la bouche, le temps de bien 

réfléchir. Je le crache discrètement dans ma main.

- Oui, je suis en vacances... Je profite du beau temps. 

- Depuis la tornade, c'est vrai, on a meilleur temps.



On franchit le dos d'âne et on arrive à une petite masure. Que ces 

gens sont pauvres ! Ils n'ont rien ! C'est le bout du monde ! Le 

père, l'enfant et moi, nous voilà trois timides autour de la table en 

bois. 

Tout est sombre, minuscule. Sa femme entre, surprise de me voir 

là. Une femme maigre, en tablier de campagne.

Le père me présente :

- Voici Uruguay. Il se promène dans la région. Il est musicien, 

comme Federico. 

Je regarde l'enfant. Lui et son violon ne font qu'un. Qu'il marche ou

qu'il se pose, il tient toujours son instrument collé à son cou, entre 

épaule et mâchoire. Son père le regarde et me dit :

- Depuis que son oncle lui offert ce violon, il ne le quitte jamais. Il 

dort même avec ! On ne peut pas savoir... Federico est muet. 

Muet ! Et si doué ! Un petit prodige ! L'enfant prend une mine 

renfrognée. Je me frotte le dessus de l'oreille, je ne sais pas quoi 

dire. La mère de Federico n'a pas la langue dans sa poche et nous 

sort du pétrin. Elle nous offre à boire, ce qui me laisse du temps 

pour réfléchir. Je comprends que les mots de Federico sont bloqués 

dans sa gorge. Cet enfant a trouvé une solution pour s'exprimer. Il 

s'est inventé une prothèse, il a greffé le violon à son cou et joue les

mots qu'il ne peut pas dire. Et moi, avec ma guitare collée à mon 

dos ? Moi qui parle si peu. L'enfant au violon, c'est moi aussi ? Ces 

pensées me déroutent, me dérangent. Je lève mon verre et je bois.



On parle du pays, du temps, du téléphone qui ne vient jamais mais 

qui serait trop cher pour eux. J'apprécie que ces gens ne me 

demandent rien. 

De temps en temps, je regarde l'enfant. La mère soupire :

- Vous n'êtes pas tombé chez des gens bien riches. On n'a que 

quatre vaches, de la volaille et un cochon. On ne pourra pas vous 

recevoir comme il faudrait ! 

- L'essentiel est d'avoir bon cœur. Avec vous, je me sens à l'aise.

Tout d'un coup, sans prévenir, le père me dit :

-  Et si les choses s'étaient passé autrement... si on n'avait pas 

perdu notre premier fils...peut être que Federico parlerait. On se le 

dit souvent...On se le demande... 

Quelle misère ! Un enfant mort, un enfant muet...pauvres gens, 

pauvre Federico...

Je suis jeune, je n'ai pas d'expérience, pas d'enfants, que leur 

dire ? Ça m'échappe :

- Vous avez un génie !

L'homme met sa main devant sa bouche pour se taire, me regarde 

comme si j'étais un voyant, un devineur de destins. Sa femme me 

demande doucement, comme en secret :

- Vous croyez ? 



- Oui, je suis un peu musicien. Je trouve votre fils doué, talentueux.

Dans les plus grands orchestres symphoniques du monde, on 

trouve des solistes muets. Personne ne s'en aperçoit. La musique 

est une belle façon d' exprimer ses sentiments, je le sais, et de 

gagner sa vie. Federico et moi, on a joué ensemble, tout à l'heure, 

dans la côte. Le talent, l'émotion, ça se sent de suite. Il les exprime

bien. Il aime la musique plus que tout. Je crois qu'il est fait pour ça.

- Oui, mais voilà, ma femme et moi, on n' y connaît rien. On ne 

connaît personne dans le monde de la musique. On se demande 

même comment notre fils a pu apprendre la musique tout seul ! Il 

joue les airs qu'il entend à la radio, comme ça, d'oreille... Enfin, 

merci pour ces encouragements ! Vous êtes le premier spécialiste à

qui on en parle. Ici, personne ne passe jamais, c'est reculé.

Que sera t' il resté de cette discussion qui s'est prolongée jusqu'à 

tard dans la nuit ? Ces gens de rien m'ont donné l'hospitalité, sans 

ne jamais rien me demander. Le lendemain matin, après une nuit 

sur une paillasse, je les ai remerciés. Federico m'a accompagné sur 

le chemin. Il s'est arrêté en haut du raidillon. Dans la descente, je 

me suis souvent retourné. Federico, le chien à ses pieds, petite 

silhouette sur le ciel clair, a joué, joué, pour me dire Adieu. Au 

premier virage, j'ai eu la douloureuse impression de laisser une part

de mon âme dans ce hameau égaré. Si, la veille, si je m'étais pas 

perdu, je n'aurais pas connu cette chaleur étrange, ce destin peut 

être prodigieux, cet accord dont je frissonne encore. La mère de 

Federico m'a donné, pour la route, le meilleur de ce qu'ils avaient : 

du jambon, du pain et une gourde d'eau fraîche. Pour « me 



remercier de tout ». Ils descendront à la ville pour téléphoner au 

Conservatoire National de Musique. J'ai vu les yeux de Federico 

briller. Mon cœur est heureux. 

                    



MENDIANT

Le fleuve se resserre. Je distingue l'Argentine, sur la berge 

opposée. Les deux rives jouent avec la frontière invisible. Ici, que 

l'on soit argentins ou uruguayens, on est tous « rioplatenses », 

habitants d'une seule et même vallée. Qu'on se jalouse et qu'on se 

marie, on est soudés par le fleuve.



Jimmy, la guitare et moi avons beaucoup marché. Dans les faux 

plats, quand le fleuve dessine des méandres, le chemin se scinde et

se démultiplie. Je me perds dans les marécages, boue jusqu'aux 

genoux. A deux doigts de désespérer ! La vie m'envoie ses coups. 

Où est donc le chemin ? Je peste, j'enrage, j'apprends à tenir 

debout ! Dès que le fleuve creuse une vallée profonde, je le quitte, 

je m'échappe vers les terres cultivées, je vais de village en village, 

je cherche un point haut : une butte, le clocher d'un église. Au loin,

j'observe le fleuve et ses caprices.  Je reprends ma guitare, 

j'invente des airs nouveaux, gais et rythmés. La musique est mon 

baromètre. J'accorde à Jimmy le droit de se dégourdir les pattes.

A la sortie d'un virage, je m'arrête net. A cent mètres, une forme 

m'inquiète. Une pierre, un monolithe marron, posé au bord du 

fossé. Une sorte d'ours debout... J'embarque Jimmy dans ma 

poche, j'avance, vigilant, masqué par la courbe du chemin. 

La forme grandit, se précise et m'inquiète plus encore. J'avance à 

pas de loup, prêt à fuir dans le fourré. Me voici à vingt mètres de la

forme. Je n'en crois pas mes yeux.Ce que je prenais pour une 

pierre debout ou un ours, est un homme, un homme agenouillé ! 

Je ne suis qu'à dix mètres et il n'a toujours pas bougé. C'est un 

vieillard barbu, couvert d'une longue cape marron. Que fait cet 

homme ici, en pleine chaleur, vêtu comme en hiver ? Qu'attend il, 

immobile comme la croix de pierre qui se dresse derrière lui ? 

J'avance pas à pas, il ne bouge toujours pas. M'a t' il vu ? Va t 'il 



me sauter dessus ? Je ne sais que faire. Me gratter la gorge pour 

me signaler ? Fuir à toute vitesse ? Lui, d'un côté du chemin, moi 

de l'autre, étrange face à face... je scrute son visage. Cet homme 

est vieux, très vieux. Ses yeux sont effrayants, révulsés. Cet 

homme n'a plus de regard humain, plus d'yeux. Ou, plus 

exactement, ses yeux sont blancs comme du blanc d’œuf bouilli. Il 

y a, dans sa pose, quelque chose de profondément chrétien, au 

delà de l'humain. Me voit il ? Est il aveugle ? Que fait il, le long de 

ce chemin désert ? Ma peur se transforme en pitié. Son bras droit 

est relevé, paume tournée vers le ciel. Le plus impressionnant, c'est

son absence de souffle, son immobilité totale. Son cœur bat il 

encore ? Je fais un pas vers lui, puis un second. La statue ne bouge

pas. Je tends ma main. Il ne réagit pas.

Ses derniers cheveux gris sont rares. J'ai pitié. Je le parcours du 

regard, de la tête aux pieds, prêt à fuir. Il semble me regarder, 

mais me voit il ? L'idée me vient, brutale ! Cet homme est en bout 

de course, il a senti sa fin venir. 

Il a quitté son village pour mourir ici, pour ne déranger personne. 

Je pense qu'il obéit à une coutume ancestrale. Cet homme attend 

que Dieu lui pardonne et le prenne. Quelle effrayante solitude ! Ce 

sentiment que l'on nomme compassion, je la ressens alors 

pleinement. La vie, la mort, énigmes humaines, à chacun les 

siennes...Ce mendiant attend la fin, à la croisée des chemins, loin 

de son village. Paume vers le ciel, dans l'espérance de la dernière 

obole, celle du pardon. Moi, le jeune, lui le vieux, face à face, 

témoins du temps donné, du temps compté pour tout le monde.



Un frisson parcourt mon dos. Ce vieillard est noble. Il va mourir 

bientôt. Il ne quémande pas d'argent. Il s'en remet à Dieu. Je ne 

comprends toujours pas la mort, même si je l'ai vue de prés, même

si je suis allé la chercher dans un lac... Cet homme a t' il été rejeté 

par les siens ? Ou alors, a t 'il compris ce que les autres n'ont pas 

compris ? J'aimerais poser dans sa main la chaleur vivante de 

Jimmy. Arracher à cet homme un léger sourire, lui dire qu'il n'est 

pas seul, poser ma main sur la sienne et attendre, avec lui. Pleurer 

la vie. Mais, je refoule vite cette idée. Cet homme n'attend plus rien

des autres humains. Sa vie est en bout de chemin. Il s'est mis à 

l'écart. La mort est fantôme. Mais voir un homme mourir sous ses 

yeux, quelle douleur, quelle impuissance ! C'est comme mourir soi 

même, crier pour rien. Ce vieillard me dérange.

Que faire ?  Si cet homme me dérange tant, c'est parce qu'il me 

tend un miroir. Je m'y vois, égal à lui, futur mortel. Interloqué, 

déchiré, je m'éloigne lentement, comme on sort d'une église.

A la tombée de la nuit, encore bouleversé par cette image, je m' 

affale dans un champ de coquelicots. Face contre terre, je m'endors

comme une pierre. Le soleil se lève et je reste longtemps allongé 

sous le ciel bleu pâle coloré de taches rouges, légères et fragiles. 

J'admire ces frêles coquelicots balancés par des bribes de vent, 

parachutes suspendus dans l'air léger, miracles du vivant. Je prends

ma guitare. Mots, phrases, rimes se déroulent, comme des 

serpentins. La chanson s'appelle : « Mendiant ». Une chanson 

simple.





LA VILLE NOIRE

Que ce fleuve est long ! Que sa pente est lente ! Et les journées 

fades, usantes ! Jimmy n'en peut plus. Il passe ses journées à 

dormir dans ma poche. Jours et semaines, j'en ai perdu le compte, 

depuis si longtemps... je n'ai pratiquement croisé personne. J'ai 

évité les villages, les chiens, les curieux qui s'étonnent et posent 

des questions irritantes. Je me sens étranger, malvenu en mon pays

dont je peine à reconnaître la langue et l'accent. Je me demande ce

que je fais là, à marcher dans le silence, si seul, collé à ce fleuve. 

Le temps coule, immobile, je progresse comme un métronome. 

Hagard, anesthésié, fourbu, mon moral baisse dangereusement. 

Mon peu de graisse, la chaîne des kilomètres l'a fait fondre. J'ai 

besoin de société, de draps, de parfums et de repos. Il me faut de 

l'argent ! Je m'écarte du fleuve, je me faufile dans des chemins 

montants, et j’atteins un bourg étonnant, accroché au flanc d'une 

colline noire. Un promontoire de lave, éteinte depuis longtemps, sur

laquelle les hommes ont accrochés leurs vies et leurs rêves. Une 

petite ville froide comme le pavé qui en recouvre les rues, une ville 

veuve, en deuil permanent, endormie dans le passé, un bourg qui 

fait froid dans le dos. 



Mes tendons se tordent sur ces pavés millénaires. Les femmes 

noires me toisent en silence. Les portes de bois claquent sur les 

murs opaques. Dans les ruelles étroites, des enfants dépenaillés 

courent en tous sens et se distribuent... des plats de sardines !! 

Toute le monde se connaît, ici. C'est une seule et même famille : 

cousins, oncles, tantes, frères, mères et pères , belles familles, 

ancêtres... Les petites jambes courent, les sardines volent de mains

en mains, disparaissent derrière les portes, ressortent sur un plat, 

une assiette et se remettent à courir sur les petites jambes. C'est la

grande communion. Le village se partage ce repas de roi, venu de 

l'océan lointain... Le merveilleux cadeau d'un parent expatrié en 

visite, sûrement... En haut du village, des hommes battent le blé 

sur une plate-forme blonde et noire. Poussée par des enfants, une 

moissonneuse batteuse vétuste monte la côte. C'est le temps des 

moissons. Un paysan trapu, au visage tanné, me montre un grain 

de blé et me dit :

- Tout le savoir de la vie dans un seul grain de blé.

A moi de méditer.

J'emboîte le pas d'un groupe de mômes. Ils bondissent de joie et 

me conduisent au seul café du bourg. Ils me prennent pour un 

touriste. C'est un café sans nom, à la sortie du village. D'un geste, 

le patron fait fuir ce nuage bruyant de moineaux. Mes yeux sont 

rivés sur une affiche scotchée sur la porte : « COMBATS – 

Inscription au bar. ».



A cette heure de travaux des champs, le bar est vide. Le patron 

essuie machinalement des verres. Il doit me trouver trop dépenaillé

pour que je vaille un geste ou une parole. Je reste planté là, au 

milieu du bar. Du coup, je décide faire comme lui : le muet. Sans se

retourner, il me demande ce que je veux. Je n'ai pas un sou en 

poche... J'attends qu'il veuille bien me regarder et je lui montre le 

panneau : « COMBATS ». Il me dit qu'il organise des combats de 

coqs. Je baisse la tête et sors du café en traînant des pieds. Adieu 

mes rêves de confort... Je repars vers le village. Sa voix tonnante 

me rappelle :

- Ça ne t’intéresse pas ? 

Je lui fais « Non » de la tête. Mais, il me fait signe de rentrer. Au 

fond du café, il ouvre une porte en bois. Il me montre les coqs  dans

des cages. Et il m'explique: 

- J'organise des combats de coqs. Légalement, j'en a le droit !! 

Comme ça ne rapportait pas assez, je me suis lancé dans les 

combats de boxe, d'homme à homme. C'est illégal, je n'en ai pas le

droit mais je le fais quand même. Les gendarmes sont mes 

meilleurs clients. Ils viennent en civil, sans leurs femmes, ils 

ferment les yeux... Et, dans le village, c'est la loi du silence.  

Il se met à me parler de taureaux. De quoi me parle t'il ? Des 

corridas, ici ?! Je finis par comprendre qu'il me parle du "Taureau". 



Et ce "Taureau", c'est le plus grand, le plus fort de tous, personne 

ne l'a jamais battu. Trente sept combats, trente sept victoires. 

« Aux poings ! »

- Ici, on ne décompte pas : c'est KO ou rien du tout.  Le 

« Taureau » fout la trouille à tout le monde. Il les a tous démolis. 

En tant que patron de bar et commerçant, je cherche la perle rare, 

celui qui renversera le « Taureau ». Il y a gros à gagner. Tout le 

monde jouera sur le "Taureau", comme d'habitude... sauf moi ! 

C'est du 1 pour 1000 ! Je miserai sur toi. Et si tu gagnes, on 

partagera le magot . Tiens, je vais cracher par terre, c'est ma 

parole.

Ce type est un calculateur sans âme. Seul l'argent l’intéresse ! On 

fait le tour du ring. C'est un ring vraiment sommaire, un ring de 

campagne, d'arrière cour : quatre poteaux en bois, branlants, une 

seule corde, du sable pour la piste. Et des bancs tout autour. C'est 

tout ! Qu'est ce que je risque ? Je lui fais comprendre que je suis 

d'accord. Il me tape dans la main. Il me jauge de la tête aux pieds, 

inspire fort en se tordant le nez, et me demande si j'ai mangé. 

Enfin un vrai repas ! Entrecôte, omelette et pain ! Je mangerais les 

assiettes ! Vraiment, ce cafetier est un brave homme, généreux, je 

l'avais mal jugé. Il fait l'addition, l'accroche à un clou et me dit qu'il

la déduira de mes gains. C'est bien ce que je pensais : ce type est 

un radin, prés de ses sous, un vénal de fond de la cambrousse ! Il 

s'accoude sur son zinc, me fixe et me dit : 



-  Depuis longtemps, personne ne veut défier le Taureau. Crois 

moi, ça va vite circuler dans le bled ! Comme les sardines ! La salle

sera pleine à craquer. Ça me plaît. Je vais faire venir des fûts de 

bière. Les gens viendront voir, c'est sûr ! Ça fera fête foraine ! Tu 

seras la bête curieuse !  

Si je pouvais lui enfoncer la tête dans le frigo, lui botter le cul, 

saccager son bar... je le ferais avec grand plaisir. Ce type est une 

ordure, un salop. Je me repasserai en boucle ce que vient de dire 

cet esclavagiste et j'enverrai ça dans mes poings. Quel imbécile ! Je

claque la porte. Un carreau casse. Ça m'a échappé...

Dans les ruelles, tout le monde me connaît : les portes ont parlé 

aux portes. Ma guitare dans le dos, mon petit animal, mon air 

paumé...je me suis fait remarquer ! Les mômes me collent aux 

baskets. Ils savent déjà que j'affronterai le « Taureau ». Le journal 

circule vite ici où jamais rien ne se passe. Le groupe d'enfants 

s'effiloche. Ces moineaux braillards s'envolent en tous sens. 

Restent autour de moi les plus grands. Le meneur me fait signe de 

les suivre. On grimpe une ruelle presque verticale, éreintante, aux 

pavés tordus. Ils s'arrêtent net dans une courbe, se plaquent contre

le mur et m'encouragent à continuer seul. Je me demande ce qui 

m'attend. Me voilà sur une jolie petite place, toute calme. Une 

ancienne fontaine, moussue, à l'eau fraîche, aux algues vertes 

paresseuses, un filet d'eau brisant le silence... Après tant de 

tumulte, ce cadre reposant me fait un bien indicible. 



Quelques voitures, déglinguées, le long du trottoir, attendent depuis

une éternité. Des voitures comme on n'en fait plus, antiques, 

noires, vertes et mauves, aux pare-chocs chromés. Jimmy trotte 

sur le rebord de la vasque, se jette sur l'eau, mort de soif, et fait sa

toilette. Je le remets dans ma poche, il a suffisamment bu. Depuis 

que je suis arrivé dans cette « ville noire », je me heurte au réel, 

un réel qui me dépasse. Ce Taureau est il si dangereux qu'on veut 

bien me le dire ? Ce cafetier est un hâbleur. Je peux diviser par 

deux le nombre des combats dont il se vante. Moi, j'ai fait neuf 

combats, j'ai gagné, j'ai perdu...mais je n'ai jamais été mis KO. J'ai 

appris à perdre. J'ai appris à ne pas avoir peur. Dire que j'ai 

remonté tout ce fleuve dans l'espoir de trouver un sens à ma vie et 

me voilà affalé au pied d'une fontaine, obnubilé par un combat 

probablement perdu d'avance... et tout ça pour une poignée de 

billets... ! Tout le village sera contre moi, c'est certain ! J'entends 

déjà les sifflets ! Je suis encore à temps de jeter l'éponge, j' 

hésite... L'argent, mes petites envies de luxe, de lit douillet, de 

ventre rassasié... ai je bien fait d'accepter ce combat ? L'esprit 

assez perdu, je regarde ce cimetière de voitures alignées contre le 

trottoir d'en face... Une paire de jambes fines me réveille, catapulte

toutes mes pensées ! Je change de monde ! Des jambes qui n'en 

finissent pas, harmonieuses et dorées, sensuelles, des jambes 

montées sur talons hauts ! Un désir sauvage s'empare de moi... 

Ces jambes ont vingt cinq ans et n'ont peur de rien. 

Lentement, je mate les talons hauts, je remonte la courbure des 

mollets, genoux et cuisses, ma main tremble, mon regard bute sur 



la limite troublante d'une mini jupe noire. La carrosserie d'une 

Chevrolet me masque le haut de cette créature au corps de rêve. 

Mon désir, c'est vrai, n'en est que plus fou, plus irrationnel ! En 

arrière plan, je découvre une porte. Mon regard monte et trouve 

une enseigne toute simple. Le nom m'intrigue : « Hôtel du désert ».

Quel désert ? Ces jolies jambes font elles le trottoir ? Avancent elles

dans le couloir, montent elles l'escalier, ouvrent elles la porte, d'un 

geste machinal ? Mon regard glisse vite, à l'horizontale, longe les 

façades, stoppe à l'angle de la rue. Les quatre mômes, ces sales 

petits morveux, me regardent en riant ! J'attrape un tesson de 

tuile. Il s'envole en ricochant sur le pavé. Je les entends dégringoler

la ruelle pentue. La place retrouve son calme, je n'entends même 

plus le bruit de la fontaine... Mes sens sont ailleurs. Quel étrange 

retournement de situation ! J'étais plongé dans un combat de boxe 

et voilà que maintenant, je ne pense plus qu'à elle. La curiosité me 

soulève, mon désir marche sur les pavés brûlants, je contourne la 

Chevrolet, je la cherche. Elle a disparu ! Envolée ! La porte de 

l'hôtel est grande ouverte, le couloir sombre ne résonne d'aucun 

bruit. Où est elle passée ? Je lève la tête. L'hôtel compte deux 

étages. A reculons, je reviens vers la vasque. Tous les volets sont 

fermés. J'enrage ! Tout mon désir cassé, désappointé, je le traîne 

dans les rues qui descendent. Je cogne du pied contre les trottoirs. 

Ce soir, j'irai au combat. Je le gagnerai. Je toucherai l'argent. Je 

remonterai la ruelle, poches pleines à craquer. Pour elle !

 Je retrouve l'un des quatre grands dadais. Il me lance : 



- Elle est belle, Gilda ! Hein ? 

D'un geste, je lui fais comprendre que j'ai autre à faire. Il 

recommence :

- Gilda, c'est la plus belle de toutes !!

On dévale cette ville qui ne sait que monter et descendre. Tout 

résonne en Gilda, elle m'a mis la tête à l'équerre. 



Ce soir, je dois combattre. J'imagine le sable sous mes pieds. Le 

sable est mon atout. J'ai tant joué au foot sur la plage ! Le sable 

rend souple, j'entends Marcello, mon coach de boxe :



 « Du calme, petit ! Laisse le venir. Reste à distance. Il a beaucoup 

plus d'allonge que toi. Tourne, fixe le, tourne encore ! Bouge ! Il 

est lourd. Tu es sec, tu es vif. Il va à la faute. Attaque à fond et 

cogne ! »

Fin du premier round. Le patron du bar nous sépare. Il fait tout, ce 

type : le bar, la caisse, l'arbitre !... Le Taureau ne m'a pas touché 

une seule fois. Il vit mal le sable. Je rejoins mon coin. La foule se 

calme. Une vraie fournaise, le soleil a chauffé les tôles à blanc ! La 

salle est archi-comble, on est venu voir « le muet » ! Le patron est 

parti au bar, pour servir les clients... On l'attend... Deux minutes... 

Je fixe le point sur le mur d'en face. Je ne le lâche pas. Je redresse 

mon dos. Je détends mes mollets . Ding ! Je n'ai pas vu revenir le 

patron. 

Le gong, c'est une cloche de vache !...Le patron parle au Taureau, 

tout le temps. C'est interdit ! Il n'en a pas le droit ! Le Taureau 

tarde à se relever. Je l'attends. Il croit que je vais lui tourner 

autour, comme au premier round. Il croit que je n'ai qu'une 

tactique. Cette fois, je ne bouge pas. Je prends sa place, j'occupe le

centre. Il en est tout étonné, bloqué debout. Je ne bougerai pas 

d'un centimètre ! J'accroche mes orteils dans le sable. « Entre les 

yeux ! ». Le Taureau, je l'ai compris, c'est une force de la nature, 

avec un droit d'une puissance incroyable. Mais rien dans les 

jambes, trop de graisse, un naïf complet. Un cerveau mou. Là, à 

moins de deux mètres, il pourrait me foncer dessus, me démolir de 



son droit, mais non, il attend, il doute... La salle, si bruyante, 

passionnée, se tait. Le Taureau est comme perdu, le regard ailleurs.

Comme s'il était hors combat. Quelques sifflets s'envolent, d'un 

genre assez spécial. Des sifflets légers, admiratifs, comme quand 

un homme, dans la rue, siffle une jolie femme. L'ambiance est 

bizarre. On est là, tous les deux, plantés face à face, à attendre.

Ça sifflote encore. Pas de bronca...les quelques sifflets se taisent, le

silence devient lourd, gênant. Je sautille, je fais un appel sur sa 

gauche, je pars sur la droite, il suit avec un temps de retard, je fais

un arc de cercle, loin de son allonge, en suivant les cordes. Mon 

demi tour fait, je me retrouve face à la porte d'entrée. Mes yeux 

bien cloués à son front. Autour, tout est à moitié flou. Et là, stupeur

! Je la devine, debout, dans un coin de mon brouillard, appuyée 

contre la porte, dans la pénombre. Quelle beauté !...D'un seul coup,

le sable s'enfonce, je perds ma concentration. Elle est venue ! Gilda

est venue dans cette antre de mâles ! Maintenant, je comprend l'air

perdu du Taureau, les sifflets légers... Je dois faire un effort terrible

pour revenir au combat. 

Cette Gilda, je dois la fuir, lui tourner le dos, sinon, je serai perdu à 

mon tour. Il faut que je fasse tourner le Taureau. Que je les mette 

bien en face, tous les deux ! Je tourne comme une girouette, Gilda 

disparaît et, d'un coup, sans aucune préméditation, je laisse tomber

ma garde.  Une bravade.  Bras ballants le long du corps, je 

provoque le Taureau. S'il frappe, il m'éclate la tête, c'est certain. 



Les gamins m'ont dit que le Taureau était amoureux de Gilda. Il 

faut que je teste l'effet Gilda. Je le sens vraiment mal à l'aise, 

empêtré, un œil sur moi, un œil sur elle. Il n'ose pas. Il ne peut 

pas. Du coup, le public s'énerve et passe de mon côté. Tout le 

monde attend qu'il cogne. Je lui offre un boulevard et il ne s'engage

pas ! Les bancs vibrent, les sifflets montent. J'ai l'impression que le 

temps s'est arrêté depuis une éternité. Je tends mes gants, comme

si j'abandonnais, comme si je lui donnais le combat.

C'est l'offense suprême. Il va exploser, je le sens. Le coup part, 

terrible ! J'ai juste le temps de me baisser. Il a tout envoyé, sans 

réfléchir. La masse de son corps a suivi son poing. Je recule pour 

qu'il aille tout au bout de son élan et qu'il ne lui reste plus rien. 

Entraîné par sa fureur, il déjante comme une pneu et finit un genou

dans le sable. Il m'a touché. Je saigne. Le cuir chevelu. La patron 

s'approche. Temps mort. Il m'asperge, avec de l'eau de Cologne !! 

La tête me brûle, je serre les dents, mes souvenirs se réveillent : 

« Un muet... les gens viendront voir ! Ça fera fête foraine ! " Toute 

ma violence sort d'un seul coup. Cette violence emmagasinée 

depuis vingt ans, cette souffrance, cette haine, cette hargne. Je fixe

méchamment le patron, je le fais reculer, mon poing sous son 

menton, prêt à décocher, je pourrais lui faire sauter la tête, le 

Taureau me ceinture, le match dégénère, d'autres mains me 

retiennent, quelle cohue sur ce ring ! J'en ai fait assez, je me 

débats pour qu'on me lâche, je croise le regard du Taureau. Le 

patron, paniqué, hurle à tout le monde de sortir du ring. Ça finit par

se calmer. Je prends une pénalité pour la forme.



 « Temps mort ». Je rejoins mon coin. Le sang coule sur mon joue 

gauche. Je reprends mes esprits. Je me re-concentre sur le mur 

d'en face. J'oublie tout, Gilda, le patron, le Taureau, la douleur. Le 

calme revient . On me siffle, bien sûr. J'entends des noms d'oiseau, 

« muet de ci... » « muet de là... », des rires idiots, méchants. 

Continuez ! Continuez ! Ma colère remonte. 

Ding ! Je me relève d'un bond. Le sang m'énerve. Le Taureau 

soulève sa masse. Depuis mon accrochage avec le patron, son 

regard a changé. Je sens que, chez le Taureau, quelque chose s'est 

cassé. Il croit avoir gagné ? Il me regarde, surpris de ma garde 

basse. Quel naïf ! J'ai les poings en feu. Je fonce ! Bien droit, dans 

l'axe. Uppercut ! Soulevé par le coup, le Taureau balaye le plafond 

du regard, il compte les tôles. Le public fait « HOOOO !!!!!!...». Sa 

tête revient à l'horizontale. Tout se joue en un éclair. Je double. Le 

même, du gauche ! Uppercut ! Et de deux ! Je réalise qu'on n'a 

même pas de protège dents... Cette fois, il accuse vraiment le 

coup. Comme à l'entraînement, je cogne dans le sac, tout en 

rythme, tête baissée. Il se baisse. Erreur ! Je me redresse, d'un 

bond et je lui décoche mon droit en pleine face. Mes coups portent 

et font mal, je le sens. J'entends un craquement. Nez cassé ? Il 

saigne.  On nous sépare.

Temps mort. Il est passé tout prés du KO... On lui tend une 

serviette. Il s'éponge, crache son sang, bouche tordue. Tout ce 

sang sur la serviette blanche..., j'en ai presque la nausée. J'aime la 



boxe, mais pas le sang...Ça devient vraiment méchant. Je préfère 

revenir dans mon coin. La salle encourage le Taureau. Piqué au vif, 

il fait signe qu'il veut reprendre le combat. Une voix de femme, 

bien nette, perce le silence : «Viva Uruguay ! ». La salle se coupe 

en deux. Les  pro et les « anti Uruguay » . Le regard du Taureau 

s'est métamorphosé. Le sang, l'humiliation, l'ont rendu méchant. 

J'avance vers lui, les bras ballants. Une provocation inouïe ! A ce 

stade, on ne calcule plus rien.... Je l'entends qui souffle, qui 

souffre.  Il est à moitié dans les vapes. Je reprends ma garde, 

haute. Et je tourne à nouveau, pour l'éprouver. J'ai des jambes de 

marcheur de 90 jours ! Des deux côtés, le sang coule et trace des 

cercles sur le sable. Les yeux du Taureau sont rouges, injectés. Je 

sens un flottement. Il est mal. Erreur ! J'ai mal jugé ! Son poing 

droit arrive comme une fusée. Cette fois, il y a tout mis dedans ! 

J'esquive comme je peux, j'évite le pire. Mais ma tempe encaisse 

de nouveau, résonne, tremble.. je vois des étoiles.... Je relève la 

tête, je devine Gilda, là bas... C'est elle qui a crié, qui m'a 

encouragé ! Une énergie folle me traverse. Je suis pris par l'envie 

d'en finir. La violence me monte entre les jambes ! C'est mon désir, 

c'est mon sexe qui frappe, je ne sais plus. J'attaque, frontal, direct 

au foie. Je ne me connaissais pas cette puissance ! Il se plie, se 

tord de douleur. Je double au visage, sa pommette gauche éclate. 

Tout le monde est debout. Le sang gicle sous les coups. Je suis 

chien, sauvage, dans ma nature animale, pour la première fois de 

ma vie. Quel bonheur ! Je démolis le malheur. Il relève la tête, 

cherche de l'air. Bouche béante, yeux au plafond, hors du coup, il 

chancelle, tangue. Il fait un effort pour tenir la verticale, il tient, il 



tient, il vrille, fait un demi tour, je le vois descendre sur moi, au 

ralenti, comme un mur qui s'écroule, j'essaie de fuir, je pars en 

arrière, je glisse sur le sable, je m'écrase sur le dos, le sable 

s'envole. Et lui, là haut, qui tangue, il va s'écraser sur moi ! 

J'entends le silence, je devine les yeux hagards, c'est la mort du 

Taureau, du jamais vu, quel moment ! Quel spectacle ! Les orteils 

du taureau décollent du sable, le Donjon va tomber, je le vois 

descendre de toute sa masse molle, lourde, tout s'accélère, je 

ferme les yeux. Il s'écroule sur moi. Quel masse ! Me voilà coincé 

sous le Taureau, souffle coupé, écrasé, aplati ! La foule, debout, 

yeux écarquillés, comme une chorale, fait « OUUUFFFF !! ». Le 

vainqueur, c'est moi, dessous !! Sous les tôles en zinc, je suis 

applaudi à tout rompre par la moitié de la salle. C'est du jamais 

vu ! Comme si le vaincu avait voulu avoir le dernier mot. Aux trois 

quarts asphyxié, j'entends des cris de délivrance, des cris de gens 

déchaînes. Ils ouvrent les canettes de bière. Et nous, on est là, tous

les deux, empilés, incapables de se dessouder. Son sang pisse sur 

mon épaule, je l'entends qui pleure sa défaite et sa douleur, comme

un môme. Ils le poussent et le tirent, à plusieurs, par les bras, les 

pieds et le font rouler sur le sable. Enfin séparés ! Je respire ! Je 

me relève, démantibulé, titubant, bras droit levé. Je rejoins mon 

coin, on me tape dans le dos, on me tend une bière, je lève les 

yeux, je regarde les tôles, je réalise à grand peine que je vais 

toucher le pactole et les jambes dorées de Gilda... Moi qui craignais

de prendre la raclée de ma vie, je vaux trente sept victoires. Le 

sang du Taureau coule de partout et se coagule, noir, dans le sable.



Il me fait de la peine. C'est un pauvre type à qui on avait dû dire : 

« Tu gagneras gros. A 1000 contre 1. Le muet vient de la ville. Il 

n'y connaît rien !  ». Un gars qu'on avait gonflé à l'hélium de la 

fierté. Un gars qui a payé, sans le savoir, toutes mes humiliations 

accumulées. Je m'agenouille à hauteur de son visage. Je prends sa 

tête dans ma main, je la soulève un peu. Je suis à deux doigts de 

lui demander « Pardon », je me reprends et je crache mon sang 

dans le sable.



GILDA

Gilda ! Oh, ma bellissime Gilda ! Quelle folle nuit ! Que nous est il 

arrivé ? Je cherche le chemin, le chemin qui mène au fleuve. Je suis

seul, dans le matin froid, je tourne en rond. Où est mon fleuve ? Il 

y a quelques heures à peine, j'ai fait un match d'enfer et c'est toi, 

Gilda, qui m'as mis K.O. ! Quelle nuit, Gilda, je n'en reviens pas. Il 

ne me reste que quelques images. Quelle nuit démente ! Je me 

revois au bar, au milieu de tous ces alcooliques bruyants. On m'a 

serré la main, on a voulu me toucher, tout était faux, exagérément 

faux et je me suis laissé prendre au piège. Comment faire 

autrement ? La célébrité est un sentiment très spécial, envahissant,

déformant ! Moi qui n'étais rien, moi qui faisais pitié plus qu'envie, 

je suis devenu l'homme héroïque. Décontracté, modeste, comme il 

se doit, mais fier de moi, jusqu'au bout des orteils. Je me suis 

même demandé si je n'étais pas arrivé au but de ma quête. J'ai 

compris que ce que j'étais venu chercher, c'était toi, Gilda. Je me 

suis même dit : « Je vais m'installer dans cette ville. On se mariera,

on fera des enfants. On tiendra l'hôtel. » Je me suis vu hôtelier, 

amant et père. Comblé ! 



Gilda, j'ai vu ce rêve vrai dans les vapeurs d'alcool. Miroir aux 

alouettes. Tu te souviens du patron ? Il comptait plus vite les billets

que moi, alors, je l'ai laissé faire. De temps en temps, il mouillait 

son pouce et continuait le compte. Il disait dix, puis vingt, puis 

trente. A cinquante, il s’est arrêté, m’a regardé bien droit et a 

continué. Les autres, les clients qui avaient misé sur le Taureau ont 

reluqué les liasses de billets débordant de mes poches. J'étais riche,

plein aux as, mais ces billets, c'était les leurs ! Alors, j'ai dû payer 

toutes les tournées ! Ils me tapaient sur l'épaule: 

 - Bravo, Uruguay ,tu es le meilleur ! Quelle classe !  .

Je crois t'avoir dit à l'oreille, Gilda, que mon oncle Renato était 

champion d'Uruguay. Deux champions dans une même famille, 

c'est rare ! Le patron a décroché ma note du clou :

-Tu me dois l'omelette, l'escalope...ton repas, tu te souviens ? 

Rends moi un billet, petit ! Un billet de cinquante ».

Quel rat, hein, Gilda ?

Je me revois, juché sur des épaules, porté en vainqueur dans les 

rues sombres. La foule compacte entrait de café en café, il n'y en 

avait qu'un ou deux, je crois, je ne sais plus. Toutes les portes du 

bourg s'ouvraient, quelle folie, on buvait de la bière dans des 

cuisines, dans de modestes salles à manger aux murs de pierre 

épais. On était gris, noirs comme de la suie. J'ai croisé des regards 

hilares, des ampoules électriques, où étais tu Gilda ? Ah ! Je te 

cherchais, ma belle Gilda et tu étais à côté de moi.... je te fascine...



quel combat ! Alignés, les hommes pissaient leurs bières contre les 

murs, sexe à l'air, riants tout seuls dans la nuit noire. Ça chavirait 

de partout. 

Le chemin a été long, du café à ton hôtel. On a dû le remonter bras

dessus, bras dessous. Que ton rire était clair, dans la nuit ! J'ai 

plongé ma tête dans la fontaine. Ça m'a bien dégrisé. Et tu m'as 

embrassé, tout ruisselant. Nos premiers baisers, mouillés.... Tout 

est passé trop vite, il me manque des images, des sensations, tes 

lèvres, le mélange de nos langues. Il faudrait arrêter le temps, le 

rembobiner, refaire ce baiser de cinéma et que ça ne finisse jamais.

On était dans un beau film, hein, Gilda ? Ma mémoire saute d'un 

lieu à l'autre. Il est à toi, cet « Hôtel du désert » ? Nous voilà au 

pied de l'escalier et ta longue robe noire échancrée s'envole sur les 

marches. Ta main glisse sur la rampe, le bruit de tes talons sonne 

sur les marches en bois...C'est inoubliable mais que c'est flou ! En 

bas de l'escalier, je reconnais avoir un peu flanché. Pendant que tu 

grimpais, je suis resté cloué sur le parquet du couloir : une pudeur, 

un manque d'audace, la peur. Tu t'es retournée, et tu m'as lancé, 

d'un ton moqueur :  

- Tu es timide ? 

Cette provocation a soulevé mon amour propre. Mon sang n'a fait 

qu'un tour, cette offense m'a déclouée du parquet et j'ai emboîté 

ton pas, flottant, j'ai suivi tes jambes de rêve, je les ai grimpées 

jusqu'en haut, longues et désirables, crois moi ! Ah, Gilda !! Je me 

souviens parfaitement du moment où tu as ouvert la porte, au 



premier ou au second étage de l'hôtel, je ne sais plus. Je 

m'attendais à trouver une chambre minable, une commode bancale

et, dans un tiroir, un bas de femme oublié, un bas de femme 

troublant. Je craignais, je te le dis franchement, des cure oreilles 

sous l'oreiller, des blattes courant le long des plinthes. Une 

tapisserie à des fleurs énormes et vieilles , toutes mauves, vertes 

et violettes, d'un mauvais goût complet, un lit grinçant, miaulant, 

un vrai casse amour ! Je me suis fait des frayeurs pour rien.

Quel bonheur que ta petite chambre sous les toits ! Une 

bonbonnière lambrissée des murs au plafond. Et nous voilà collés 

bouche à bouche, tu me plaques contre la porte, tu ouvres mon 

jean et ta main plonge. J'ai bu, c'est vrai, mais je bande comme un 

taureau ! Que de sensations, Gilda ! Je relève la tête, pour respirer 

et je vois des mobiles légers, accrochés au plafond, tournant 

lentement. Gilda, tu es ésotérique ? Tu crois aux sciences occultes ?

A quoi servent ces petits papiers ronds, carrés, de toutes couleurs, 

qui se balancent, au moindre souffle, dans l'air électrisé ... De 

l'ésotérisme à l'érotisme, il n'y a qu'un pas. Le lit est là, éclairé par 

une rangée de bougies rouges. Allongeons nous, Gilda ! Tu es 

catholique, Gilda ? Ces bougies, c'est pour l'ambiance ou c'est pour 

Dieu, pour tes clients ? Ah ! Gilda !! 

Mais, où est ce chemin ? Je n'arrête pas de me perdre.... J'ai mis 

cap sur le fleuve et me voilà revenu au point de départ, au pied de 

ce maudit bourg de lave froide. Gilda, tu me poursuis, tu 

m'obsèdes, tu me perds. J'erre, je prends des chemins tordus.



Désorienté, je reviens vers toi : nous voilà, tous deux, dans la lueur

des bougies rougeoyantes. Gilda, dis moi qui est cet homme jeune 

qui te tient à la taille, sur ces grandes photos si bien encadrées ? 

C'était ton mari ? Ah bon !! Il est mort ?? Tu es veuve ? Tu penses 

encore à lui, tu lui parles, « souvent et toujours » !! Je te 

comprends, Gilda. La vie est cruelle mais, attention, elle incline à 

repeindre le passé en rose ! « C'était inoubliable  ! » « Votre amour

était inoubliable ! ». Chaque soir, tu allumes les bougies, tu admires

ton ex dans les flammes et tu regrettes ton Amour ?  Je suis le 

remplaçant. Oui, mais, soyons réalistes, Gilda, cet homme n'est 

plus là ! C'est injuste mais je te le dis doucement, la vie continue, 

Gilda ! Au point où on en est, inutile de prendre une douche. 

Soyons simples, animaux ! Prends toute la sueur de mon combat, 

elle est pour toi. Dis donc ! Ton bourg s'ennuie terriblement ! A voir

ce défoulement général, ce village enivré, oubliant les déboires de 

la vie...On sait faire la fête, dans ton pays ! C'était assez bestial 

mais spontané ! Tu allumes un nouveau cierge ? Sans vouloir te 

blesser, les morts ne reviennent pas, ils ne bandent plus. Ton corps 

a bien le droit de vivre ! Il te faut des sensations ! Aimons nous, 

oublions tout ça. Ta robe tombe. Tu es nue, ah ! Gilda ! Tu me 

déshabilles, mes bras enlacent tes hanches, massent tes seins... Tu

es antilope et lionne, féroce ! Ma blessure au cuir chevelu ? La bière

anesthésie tout ! Nous voilà dans des draps magnifiques, satinés. 

Au fait, qu'avons nous fait de l'argent ? Tu me le rendras ? Où est 

ma guitare ? Et Jimmy ? Que ton corps de liane est doux et chaud !



J'ai une folle envie de toi, Gilda. Le plafond est flou. Combien de 

bières ais je dû boire pour leur faire avaler ma victoire ? Je 

m'assoupis, Gilda. Toute la fatigue, tout ce Taureau qui m'est tombé

dessus...l'alcool m'a assommé. Dormir, c'est bien, c'est si agréable. 

Tant d'émotions ! Dormons, Gilda, remettons à plus tard. Tu me dis 

que « ce n'est pas grave », tu es gentille, Gilda. De fatigue et 

d'alcool, je sombre corps et âme prés de ton corps. On se mariera 

demain, Gilda, on se mariera. 

Mais où est ce chemin introuvable ? Aucun chemin ne veut 

descendre au fleuve. Ils tournent tous à plats, autour de la ville 

noire, Oh ! Gilda ! Aide moi !

J’atterris à chaque fois devant un désert orange. Une étendue 

pleine de caillasse. Faut il que je le traverse pour rejoindre mon 

fleuve ? Mes baskets commencent sérieusement à s'ouvrir. Les 

premiers mirages s'échappent des pierres. Gilda, longue robe noire,

… notre histoire est finie.



LE DESERT ORANGE

Derrière moi, la ville noire a disparu dans un nuage de poussière. A 

corps perdu, je m'enfonce dans le champ pierreux. Ce paysage est 

il réel ? Rien ne pousse sur ces pierres dures, cahotantes. Pas un 

arbre, pas une ombre, sur ce sol gris orange. Tout est plat, cassant,

écrasé de chaleur sèche, d'air brûlant. Je ne me suis jamais senti 

aussi seul de ma vie, aussi désespéré. Un œil sur ma folie, un œil 

qui pense encore, j'avance depuis deux jours, petit point perdu 

dans ce désert immense, sans eau. Corps raide et jambes dures 

comme du bois, ma pauvre vie avance, au hasard. Ce désert sent la

mort et les vautours. Le soleil orange monte à la verticale. Je ne 

suis plus un homme, je suis une erreur perdue. Mon âme grince, 

ma guitare commence à craquer. Je détends les six cordes. Je 

déchire les manches de ma veste. Je glisse Jimmy dans la rosace, 

je l'installe au fond de la caisse, dans un nid d'herbes sèches. Où 

allons nous ?

Le moindre pas me demande un effort terrible. Je m'ordonne de 

continuer, de tenir bon. Le nuage noir monte en moi. Je ne suis plus

moi même. L'air brûlant me fend les lèvres, poignarde ma gorge, 



brûle mes poumons, ronfle dans les tuyaux de mon corps.

Sans relâche, je mâchonne la bandoulière de ma guitare. Mes yeux 

ne savent plus pleurer. Je sursaute devant des scorpions immobiles,

des lézards à ventouses, immobiles sur les cailloux surchauffés. Je 

divague déjà ? Ma peau m'indique la température. D'instinct, il fait 

plus de cinquante degrés. Le soleil tombe à pic, vertical, je marche 

sur mon ombre. Les pierres deviennent blanches, éblouissantes.

Je plaque la guitare sur mon ventre pour protéger Jimmy. J'attends 

que mon ombre passe devant, s'allonge, s'étire. Elle est ma seule 

compagnie, mon obsession. Elle s'en va devant, comme un homme 

plus long que moi. Mes baskets se déchirent sur le couteau des 

pierres. Pour éviter ces tranchants, je zigzague sur les minces 

chemins d'ocre, aussi durs que les pierres. Je divague sur cette 

planète de la Terre. Rester debout ! Tenir ! Seuls ordres que je me 

donne. Fuir ce centre qui s'éloigne sans cesse et revient sous mes 

pas. Prisonnier d'un autre monde, d'autres lois, je boxe dans le 

vide. Mon corps déambule seul, comme il peut. La cagoule noire 

serre mon front. Mon esprit flotte et ne répond plus. J'avance 

comme un zombie, j'entends parfois un cri intérieur, un hurlement 

fermé à double tour, un appel au secours, inutile. Mes pieds 

saignent. Jimmy étouffe. De mirage en mirage, de lacs en flaques 

d'eau imaginaires, K.O. debout, je m'affale, tordu entre les pierres, 

assommé de fatigue et de soif. 

Cailloux saillants dans les côtes, je m'endors sans m'en apercevoir. 

Nuit noire. Que se passe t'il ? Je viens d'être réveillé par un souffle 



puissant. Dos au vent, recroquevillé, je résiste. Je touche la plante 

de mes pieds nus. Les plaies ont séché, sang dur, en écailles. Le 

vent froid me transperce : c'est à hurler ! Et puis, brutale, une 

averse ! L'eau du ciel coule dans ma bouche grande ouverte, une 

eau saoulante, je prie debout ! Dans le creux de mes mains 

entaillées, je bois tant que je peux. Je réveille Jimmy, je lui offre la 

pluie. Je me déshabille. Nu, je laisse cette eau invisible, noire 

comme la nuit, ruisseler sur mon corps. Mes pieds glissent dans la 

boue. Je m'allonge dans une flaque, je bois l'eau coulant d'un 

caillou. Je lève ma guitare à plat, rosace vers le ciel. Je la remplis. 

Je glisse Jimmy dans ma poche et je me rendors, épuisé.

Le désert orange est toujours là. Où est passée l'eau ? L'ai je 

rêvée ? Me revoilà caillou. Tout ce que j'ai bu s'est évaporé. 

J'enveloppe Jimmy dans mes haillons en charpie. Ma tête ne sait 

plus. Ces chocs répétés, jour et nuit, four et pluie, m'ont enfoncé 

dans l'obscur. Mais où est le fleuve ? Je ne vois que des pierres et 

des pierres. Elles se dressent tout autour de moi. Jimmy, nous 

sommes encerclés ! Ces pierres veulent nous lapider ! Fermons les 

yeux, ignorons ces spectres. 

Je marche sur mon ombre, à nouveau, tout recommence. Il faut 

que j'économise tout : mes pensées, mes gestes, mes regards, mes

souvenirs. La force géante me pousse, me tire. Mon ombre est là 

mais le soleil a disparu. Où est le soleil orange ? Dans le grand 

silence, mon pouls, envahissant, bat le tambour sur mes tympans. 

Ma peau se détache, par plaques. Mes bras sont à vif, les muscles, 

la viande, rouge. C'est à hurler ! La douleur est si forte que je ne la 



sens plus, enragé, épuisé. Mes pieds cognent sur les pierres, un 

orteil s'ouvre, mon pied est en sang. Je suis dépassé par la douleur,

l'ombre repasse devant. 

Perdu dans ce désert d'enfer depuis cinq... dix jours.... je n'espère 

plus rien. J'attends la délivrance, quelle qu'elle soit. Mon corps 

avance encore, comme un paquet de douleur. Faim et soif me plient

en boule et puis s'en vont. Chaotique, écartelé, somnambule, vivant

encore, je marche, encore. J'ai faim, je vomis. J'accélère. J'espère 

l'issue fatale, vite ! Je cours, déhanché, la marionnette n'en peut 

plus. Bouche ouverte, minéral, tout vacille, je tombe. L'averse 

revient. J'ouvre la bouche mais aucune goutte ne tombe. Tout est 

faux ! J'ai entendu la pluie mais elle n'est pas tombée. Elle est 

restée en l'air ! Je mange de l'herbe, des racines, la terre, un ver... 

Suis je arrivé quelque part ? Quel est ce bruit d'eau ? De l'eau !! Je 

suis sauvé ! C'est le fleuve ! Si je pouvais, je rirais de joie, mais je 

suis calciné. Quelle vie insensée ! Je délire. Dormir, dormir ! Fermer

les yeux ! Oublier. Je vais d'un arbre à l'autre, dans cette forêt 

épaisse et lourde. La force sombre me pousse et me conduit à la 

mort, je le sais. Je mange ce que je peux, ce que je trouve. Je suis 

en forêt étrangère. Je ne connais pas ces arbres hauts, cette 

moiteur permanente. Je vais tout droit dans ce dédale tropical. Je 

suis hors frontière, je cherche une issue. Je soulève une branche et 

une large lame d'eau apparaît. 

Un fleuve ! Je suis arrivé ! Mais, non, ce n'est pas mon fleuve. Celui

ci remonte vers le Nord ! Le mien allait vers le Sud. 



Je m'accroche à un arbre foudroyé, flottant et je dérive sur le 

fleuve. Un bruit approche. Un grondement sourd, qui envahit tout. 

Le courant s'incurve et s'accélère. L'eau s'enroule, se vrille, le bruit 

accourt. On dirait que dix trains de marchandise tombent dans le 

vide. Je lâche le tronc d'arbre, je m'accroche à des rochers. Me 

voilà, isolé de tout, sur une dalle de pierre. Sur cet éperon rocheux,

j'avance à quatre pattes vers le bruit terrifiant. Le soleil est froid, 

Mon âme glacée. La force noire m'attire vers vers ce bruit d'eau qui

chute. Ce que je vois alors est bien pire encore que ce que 

j'imaginais ! Je suis au bout du monde ! Un pas de plus et je 

tombe. Vertige ! Je m'accroche à un petit arbre. De toutes parts, 

sous mes pieds, tout autour de moi, sur des kilomètres, le fleuve 

plonge à pic dans le vide, en cataractes phénoménales. L'eau 

s'écrase cinquante mètres plus bas, dans un vacarme 

assourdissant. Les « Gorges du Diable » ! Je revois les images du 

film « Mission », l'homme attaché à une croix tombant à pic de cent

mètres de haut. J'y suis !! Je suis au Brésil !! Je suis aux Chutes d' 

Iguaçu !





Mon chemin m'a emmené jusqu'ici ! Je me suis complètement 

égaré ! J'ai fait mille kilomètres ! Je suis parti tout droit, vers le 

Nord ! J'ai quitté mon pays, mon fleuve ! Yeux hagards, âme 

détruite, corps épuisé, tout en haut de ces chutes inhumaines, à un

pas du vide, je sais que mon chemin va se terminer ici. Je suis né 

pour mourir noyé ! Ma main s'accroche encore à la petite branche 

de l'arbre. Je vais disparaître dans ces trombes d'eau fumantes. On 

ne me retrouvera jamais. Ce gouffre immense est vraiment 

diabolique ! Les cataractes d'eau s'y engouffrent avec une force 

bestiale. Mais je suis prêt. J'accroche ma guitare dans l'arbrisseau. 

Jimmy, nous allons mourir ! Le voyage est fini. Je t'emmène avec 

moi. Nos corps n'auront plus de poids. Tu ne sentiras rien.Tout ira 

très vite. Les cataractes nous fonceront dessus. Nos yeux 

s'écraseront dans l'écume fumante. Nous finirons noyés, ensemble, 

introuvables. Il y a trop de souffrance à vivre sur terre. Mon 

désespoir est trop grand. Main droite accrochée à la branche, 

j'hésite encore. Je regarde vers le bas. Ma main s'ouvre et lâche la 

branche.



REQUIEM

Paix à ton âme, Uruguay. Te voilà enfin délivré du poids terrestre. 

Quelle courte vie ! Tes milliers de pas, au long du fleuve, ont été 

vains. Tant d'aventures, tant d'énergie, tant de solitude,...tout ça 

pour rien... Quel dommage, quel gâchis ! La vie est sans pitié ! Tes 

parents pleureront indéfiniment leur fils.  Requiem, Uruguay. Tu as 

fait ce que tu as pu. Tu ne sauras jamais le fin mot de ton énigme.



J'ouvre l’œil et le referme aussitôt. Je fais l'inventaire : j'ai une 

main, un coude, un bras, un œil, un dos qui saigne. Le fracas d'eau 

me tétanise. Suis je encore en vie ? Fermer les yeux, ne plus 

penser. Je goûte l'eau, son goût est étrange. Je réalise que je viens 

de boire l'eau et mon sang mêlés.

Je regarde tout le temps vers le haut. Il faudrait que quelqu'un 

passe : un touriste, un paysan.... Mais, personne ne passera 

jamais, là haut. Personne ne viendra. Des oiseaux aux grandes ailes

noires font des cercles dans le ciel. 

Je sens leurs pattes qui courent sur mon dos. Ils griffent mes 

jambes. Ils m'attaquent, vivant ! Un bec picore mon visage. Ils vont

me manger ! Crier, hurler ! Je touche une patte. Ce n'est pas une 

patte. C'est une touffe de poils toute mouillée. Jimmy ! Jimmy, c'est

toi !! C'est toi qui m'a fait toutes ces frayeurs ?!! Tu as survécu ? 

Oh ! Viens te coller contre mon cou. Tu trembles ! Toute cette eau ! 

Depuis plusieurs jours, je guette vers le haut. Je n'ai vu aucune 

silhouette. Personne. Et nous, invisibles, tout en bas, dans cette 

vasque... Jimmy, glisse toi sous les lambeaux de ma veste. Je sens 

ta chaleur, tes petits poils trempés. On est deux. C'est terrible !



Tant pis, je bois dans la vasque. Je me dis que je redonne à mon 

corps le sang qui s'échappe de mon dos. Le jour, je regarde vers le 

haut. La nuit, j'essaie de dormir, dans l'eau glacée. 

Aucune présence humaine. Qui pourrait s'aventurer ici ? Les aigles, 

deux fois plus nombreux, font leurs cercles. Jimmy, petit Jimmy, 

nous allons finir ici, découpés par des becs ! 

Pleine nuit. Trombes d'eau. Je me suis habitué à leur bruit féroce, 

sans répit. Je cherche Jimmy. Où est il ? Et d'un seul coup, je sens 

une poigne phénoménale me soulever. Je crois ma dernière heure 

venue. Épouvanté, je ferme les yeux. Je les rouvre. Un homme me 

plaque contre la paroi verticale, me tient d'une main puissante et 

me passe une corde sous les épaules. Comment m'a t'il trouvé ? Je 

ne distingue pas son visage. Je devine sa forme : un colosse, un 

géant ! Il m'attache par les poignets et les chevilles. Il se retourne, 

s'accroupit. Je bascule en avant, il m'a chargé sur son dos. Il se 

redresse, me pose comme un sac sur son épaule.  Il n'a pas dit un 

mot. L'escalade commence. Cet homme est une force de la nature. 

Il n'a peur de rien. Il monte à l'oblique, sans encordement, en 

pleine nuit, sans aucune sécurité ! J'ai peur de retomber, qu'on 

bascule tous les deux en arrière, qu'on finisse dans le vide. Il fait 

des pauses régulières, se pose sur un genou, expire lentement, 

inspire en silence. Et il repart. Il monte d'un pas lent, ne s'épuise 

pas. Au bout d'une demi heure, le sommet est atteint. Il s'assied. 

Je m'effondre, en grimaçant, sur mon dos cassé. La douleur est 

violente, je serre les dents. Je sens venir l'évanouissement. Il reste 

assis, en silence. Je perds connaissance. 



L'INDIENNE

Parfois, j'entends la pluie. J'ai changé de pays. Des enfants me 

sourient. Je n'ai pas revu l'homme qui m'a sauvé la vie. Je ne lui ai 

pas dit merci. Un vieil indien vient souvent me voir. Il s'occupe de 

Jimmy. Ces gens sont gentils. Le vieil indien me tend la moitié d'un 

fruit à la peau jaune. Je bois ce qu'il y a mis, sucré, amer. Il me 

parle doucement, dans sa langue, j'ai confiance aux sons qu'il 

émet. Je suis seul, dans une case, à l'abri du soleil et du vent, sous 

le toit de paille jaune, je m'endors, les enfants sont nus, leurs 

peaux cuivrées, je devine que je suis en Amazonie. Quand je tourne

la tête, je vois les arbres géants. Des singes sautent de branche en 

branche, jonglent sur des lianes. Je souffre moins du dos. Le sang 

ne coule plus. Les singes s'approchent et, peureux, s'enfuient. A la 

tombée de la nuit, quand les bruits d'oiseaux se calment, elle vient,

avec ses mains d'argile et ses gestes doux, son silence, son collier 

et ses seins nus. Un vieil indien l'accompagne. Elle aimante la nuit. 

Yeux clos, je sens ses doigts à plat, sa peau sensible. Elle connaît 

mes vertèbres cassées. L'argile humide descend, m'électrise. 



Soir après soir, elle me soigne, me recoud à l'argile, à la douceur. 

J'aime son visage, son léger sourire, ses mains tactiles, mes 

frissons. Infirmière de mon corps et de mon âme endolorie, elle est 

belle, très belle. J'attends que la nuit vienne et qu'elle vienne aussi,

sans bruit. Elle pose ses doigts sur ma bouche. Quand la pluie nous

isole de son bruit, sous le toit de paille, son visage semble pleurer 

et me sourit gravement, les indiens savent aimer aussi. Elle 

s'agenouille et tresse ses cheveux, sérieuse. Chaque nuit, chaque 

nuit, mon dos s'améliore, je cicatrise. Elle fredonne des mélopées 

indiennes. Rien ne peut être plus beau. La pluie éclabousse la terre,

le soleil me réveille, les singes jouent comme des gamins, je souris.

Ma guitare, debout, dans un coin, attend. Jimmy est l'ami des 

enfants. Il vient me voir, ses bajoues en oreillons, grimpe sur ma 

main, je frissonne, en attendant ma jolie indienne cuivrée. Le vieux

sage de la tribu me drogue. Je dors, je ne souffre pas, je somnole 

et l'indienne revient. Je l'imagine au bord de la rivière, 

connaisseuse d'endroits, pensant à moi, puisant dans la vase les 

couleurs qui soignent. Mêlant le vert, l'ocre et le rouge, avec 

patience et amour.

Quand elle a fini son travail d'art, si connaisseuse de mon corps, 

elle se dresse devant moi, retend le tissu sur ses seins, réajuste ses

longs cheveux noirs, en une lenteur tranquille. Les plantes 

somnifères m'enveloppent dans leurs bras légers. Je pars dans les 

brumes, je monte, je survole la forêt.



Je vois un feu et des hommes occupés à se taire ou parler, rire dans

la clairière, fumer, des femmes cuivrées. Un feu, des hommes, la 

paix, des enfants couchés, une rivière brillante.

Quatre hommes me portent, sur un brancard tressé. Pour la 

première fois, je vois l'homme qui m'a sauvé. Il me fixe d'un air 

attentif et bienveillant. Il est blanc. Ma belle indienne 

m'accompagne. On m'allonge dans une pirogue. L'homme saisit la 

pagaie. Adieu « Vallée des Esprits » ! L'eau brosse les flancs de la 

pirogue, les branches, les lianes emmêlées, un singe se penche, 

étonné. La barque avance, sur l'eau glissante, on m'a fait boire des 

plantes, je m'en vais. Jimmy se cache sous mon aisselle, ma 

guitare est là. Je regarde le collier de la belle indienne qu'elle m'a 

offert. Merci. Je passe cet arc en ciel autour de mon cou. La pirogue

me berce. L' homme connaît il le chemin de mon pays ? Je vois son 

bras qui se lève, sans cesse, je me berce au bruit mouillé de la 

pagaie. Il ouvre sa gourde, cette drogue me fait du bien, je dors 

jour et nuit. Mes yeux s'ouvrent sur son poignard. Il coupe, il 

tranche. Les lianes claquent et se détendent, le chemin s'ouvre, on 

continue. Je remonte sur mes nuages, je me vois au fond d'un 

longue pirogue noire, silencieuse sous les arbres immenses d'une 

forêt sans fin, le soleil fait briller l'eau, l'eau fait briller la lune, 

l'homme pagaie à genoux. Il me ramène dans mon pays.



          L'ILE

La pirogue est à l'arrêt, je sors d'un long sommeil. La pagaie est 

posée, l'homme n'est plus là. Tout est calme, étrangement calme. 

L'air me semble différent, moins étouffant. Je réalise qu'on est sorti

de la forêt. Je me relève, dos rouillé. La pirogue tangue sous mes 

pas maladroits. Je m'agrippe à la coque, je tire sur la corde, je 

mets pied à terre. L'air vibre autour de moi, mes jambes flageolent,



je suis encore sous l'emprise des drogues. Un ciel immense bleu 

pâle m'encercle. Guitare en bandoulière, j'avance, somnambule, sur

du sable plat. Je lutte contre le sommeil, mes yeux se ferment 

malgré moi. Je les rouvre. 

Suis dans un rêve ? Cette forme qui se dresse devant moi est elle 

réelle ? Une île ! Oui, je suis devant une île ! Une île  haute comme 

trente hommes debout. Une île à deux flancs contrastés. D'un côté,

une pente verte et douce, qui descend vers un lagon irisé 

d'émeraudes et de bleus. De l'autre, une falaise abrupte, un à pic 

vertical, blanc comme de la craie. L'île est ceinturée par un 

roulement de vagues. J'avance dans cette toile de fond sonore. 

L'iode picote ma gorge, je retrouve mes sensations d' enfance : 

l'ambiance océane. Je l'avais oubliée. Je suis incapable de me 

situer, véritablement déboussolé, légèrement inquiet.

L'homme s'est volatilisé. M’aurait il abandonné ? Je dois absolument

le retrouver. Je longe le lagon, étincelant sous le soleil du matin et 

je m'engage sur la versant vert que j’ai cru, à tort, couvert de 

mousse. La pente est plus raide que prévue. Je grimpe en 

diagonale et mes pas rebondissent sur un matelas de plantes 

grasses et spongieuses. C'est amusant et fatiguant. Je me retourne

: la pirogue est loin déjà, tout au bout du chemin de sable. Tout est

calme, si calme, si vaste ! Le sommet vite atteint, je m'accorde une

pause. Ce lagon en forme de larme est somptueux !

Le sommet de l'île se résume à un petit rectangle d'herbe rase, 

fluorescente, c'est étonnant mais bien réel, mêlée de pierres 



blanches. Je m'arrête net : trois tombes, ouvertes, sans couvercle, 

me regardent. Des tombes étroites, miniatures : seuls, des enfants 

pourraient s'y allonger. Elles sont disposées en étoile : une longue, 

orientale et deux plus petites, emplies d'eau de pluie. Ma curiosité 

s'avive. Je me penche sur une tombe, je cherche mon visage à la 

surface de l'eau qui me renvoie mon ombre à contre jour. J'hésite. 

Le respect me retient d'y boire. Je laisse Jim laper cette eau du  

ciel. Le bruit de l'océan m'appelle. Je me dirige tout droit vers la 

falaise blanche et là, je n'en crois pas mes yeux. L'océan et le ciel 

remplissent l'espace, immenses, sans limite, soudés d'un même 

bleu. Enfin, de l'air vivant ! Je n'ose pas regarder l'a pic sous mes 

pieds. Vertige ! Je recule, j'oscille, je m'assieds sur un éboulis 

calcaire. Tout en bas, au pied de la falaise, une crique abrite deux 

anses jumelles : l'une très brillante, argentée. 

L'autre, plus longue, profonde et noire. Je me décale vers la pointe 

de l'île. La falaise blanche m'apparaît sous un angle nouveau. Je 

découvre une quantité étonnante de grottes ovales et superposées. 

Le vent les a creusées dans le calcaire tendre : vigies, yeux 

écarquillés sur l'océan. Je pose un pied sur le toit de la plus élevée, 

et de dôme en dômes, je descends, sans risque aucun, léger, habile

comme une chèvre. Le bruit des vagues monte tranquillement vers 

moi. Je suis à mi pente, tout est blanc, calcaire, pur, vertical. Plus 

bas, un rocher de couleur verdâtre m' intrigue. Je me demande 

comment ce roc moussu a pu résister, seul, à tous les vents de 

l'océan. 

Mon pied glisse, un caillou part, se jette dans le vide, rebondit sur 



un replat, bondit encore, frôle le roc et tombe se perdre dans la 

crique. Une idée stupide me traverse l'esprit : j'aurais pu blesser 

quelqu'un. Ce site est enchanté, mon mal de dos s'est atténué. Je 

devrais revenir à la pirogue mais les anses m'attirent. Je poursuis 

ma descente, d'un dôme à l'autre, je trouve un sentier escarpé, 

raide, qui plonge vers la crique. L'anse blanche est un petit bijou. 

Sa petite plage est tapissée de paillettes d'argent. L'eau est d'une 

transparence totale. Le sable descend sous l'eau, mica étincelant, 

merveille des merveilles... je serais prêt à m'y jeter dedans. Un 

chemin, tracé par les hommes, serpente jusqu'à l'anse sombre. Une

coulée de lave, noire comme l'ébène, a échoué là. Je m'étonne 

qu'une langue de volcan soit venu s'éteindre dans l'océan. Une 

curiosité géologique. Ce mur d'orgues, noir, brillant et vertical, 

borne une étroite plage aux galets sombres. L'anse est vaste, 

profonde, ombrageuse. Je me sens étrangement seul. A regret, je 

rebrousse chemin et je finis par me retrouver au pied de la falaise. 

Une muraille impressionnante, une cathédrale de plus de vingt 

mètres, qui tombe, d'un bloc ! Et toutes ces grottes aux yeux 

ouverts, au dessus, orchestrées dans la falaise, fraisées par le 

vent... Sur la gauche, je retrouve mon chemin. La pente est rude, 

la guitare tape dans mon dos. Il est midi, l'air chauffe la pierre, Jim 

sort son museau de la poche. Essoufflé, je mets pied sur une 

terrasse longue, plate, en pierre massive. Un seul objet y repose : 

un tronc d'arbre. Par réflexe, je me retourne vers l'océan. Quel 

paysage ! Les deux anses dans la crique calme, l'eau qui s'en va à 

l'infini, le ballet tournant des oiseaux. Aucun signe de vie humaine :

ni voile, ni cargo au loin. Cette île sauvage dort, à l'écart du monde 



des vivants. Étrange sentiment. Je sens une présence dans mon 

dos. Je me retourne, peu rassuré. Il est là, à deux mètres, 

immobile, mains dans le poches, souriant. Derrière lui, dans une 

grotte, un feu crépite. Il porte une veste délavée, verte. Le rocher, 

c'était lui ! Je suis pris par le doute…prêt à m’excuser. D’un coup 

d’œil, je le scrute : cet homme est habitué à la nature et à l’effort. 

Face à lui, avec mon mètre soixante, mon dos voûté et ma cheville 

bancale, je ne fais pas le poids. Comment se rase t’il le crâne ? 

Avec la lame du poignard planté dans le rondin de bois qui brille 

prés du feu ? Il me regarde, sans appuyer. Sans un mot, il ouvre 

son bras et me désigne une grotte. Je dois lui faire confiance. Il m'a

sauvé la vie ! Ma grotte est sommaire, un lit de sable, juste la place

pour dormir. Jim furète en tous sens, se jette sur le sable, s'énerve 

de ses petites pattes, m'éclabousse. 

Amusé, l'homme le regarde faire son trou et s'éloigne, d'un pas 

tranquille, vers sa grotte et son feu, indifférent. J’appuie ma guitare

contre la paroi de pierre et je m’assieds, épuisé. Je repense au 

poignard. Suis je tombé un traquenard ? 



SACS

La nuit a été épouvantable. Transpercé par les rafales de vent, 

pelotonné dans un coin de ma grotte, fœtus tremblant, j'ai tenu 

comme j'ai pu. Je sors de cette tourmente exténué. L'aube ramène 

enfin un peu de douceur. Je somnole sur le clapotis léger des 

vagues, je me demande pourquoi l'homme m'a conduit ici. Quel est

cet océan ? Le Pacifique ? La chaleur envahit doucement la grotte et

m'oblige à me redresser. Au long de la grande dalle, je prospecte 

les autres grottes. L'une, face au sentier, me semble mieux 

protégée du vent. Je déménage. Je laisse Jim trottiner sur la plate-

forme. Seul, je descends le petit sentier abrupt taillé dans la 

falaise. Je teste ma cheville dans cette descente piégeuse et 

vertigineuse. J'accède à la plage d'argent, brillante sous le soleil, 

me baigne dans son eau cristalline, j'en ressors les mains pleines 

d'un sable étonnant, doux et pailleté. Je m'allonge sur le sable 

chaud, bras ouverts, sous le soleil. 

L'homme descend le sentier vertical. Avec ses cheveux mi longs, 

torse nu, on dirait un Viking. Je lui donne la quarantaine, guère 

plus. Solide, charpenté mais souple. Impressionnant ! 

Il s'assied, me tend un sac de toile grise et une liane fine et souple.



Pourquoi ? Et tout cela sans un mot ! Assis sur ses talons, il racle 

déjà le sable à pleins bras et commence à remplir son sac. Sans 

réfléchir, je l'imite. Mon sac n'est qu'à demi rempli qu'il est déjà 

prêt. D'un geste souple et sûr, il fait basculer son sac et le cale 

aisément à l'épaule. Il se retourne et attend. J’accélère le 

mouvement, redresse péniblement mon sac et le lie. J'empoigne le 

haut du sac. Mais comment le soulever ? Il s'approche et me 

montre en décomposant toute l'architecture du mouvement. 

Toujours sans un mot ! J'ai compris mais le poids est beaucoup trop

lourd, mes jambes lâcheront. C'est impossible. L'homme ne 

manifeste pas d’impatience. Au troisième essai, à mon grand 

étonnement, je réussis.

Écrasé par ce quintal de sable, grimaçant et titubant, je lui emboîte

le pas. La pente arrive, raide comme un mur. Il faut monter ce 

sable tout là haut ! A le voir attaquer cette falaise, cinquante kilos 

sur le dos, je me dis que cet homme est complètement fou ! Il me 

demande de porter pratiquement ce que je pèse ! Mes lombaires 

ploient, la douleur des genoux et des hanches est si vive que je n'ai

qu'une envie : tout laisser tomber. J'en appelle à ma fierté, au peu 

qui me reste. Je serre les dents, je m'accroche, je gravis les 

marches ocres, l'air me manque, je n'y arriverai jamais ! Ma 

cheville bancale, mon dos qui hurle... Je lève les yeux, on n'est est 

qu'au tiers de la pente ! L'homme, lui, monte avec la régularité d'un

métronome. Il se retourne, m'attend.

Je dois réussir, ne pas perdre la face et dépasser ma douleur. Quel 

calvaire ! Porter du sable !! Quel est ce rituel, cette manie ? Les 



lacets étroits, asphyxiants, s'enchaînent, l'homme est parti devant. 

Me voilà seul, portant ma peine, mis au défi, je le comprends. Tout 

se brouille, mon visage ruisselle, mes yeux s'embuent, je ne pense 

plus, je ne suis qu'une frêle carcasse. Enfin, la plate-forme 

apparaît. Je m'écroule sur la dalle, le sac roule, je ferme les yeux, 

j'ai réussi. Sans se soucier de moi, l'homme fait riper son sac, le 

délie et le laisse s'affaler. 

Des deux mains, il saisit le cul du sac, le soulève et tout le sable se 

répand sur la dalle. Il replie son sac, comme s'il s'agissait d'une 

relique ou d'un objet précieux. Pas un regard, pas un geste envers 

moi. Je m'assieds et le regarde étaler son sable. Il en fait un grand 

tapis bien régulier, rectangulaire. Il s'agenouille, égalise et 

commence à dessiner, du bout des doigts.  Comme un peintre 

devant sa toile, il crée des formes, prend du recul, marche, pensif, 

puis revient à sa tâche. Il efface, il édulcore. Quand il déambule sur

la plate-forme, entre deux dessins, il chantonne. Il fait ne se soucie

aucunement de moi. Que cet homme est avare en paroles ! Il se 

remet au travail et dessine autre chose : des symboles, des figures,

qu'il relie... tout un monde que j'ignore. Alors, pour bien faire, pour

l'imiter, je dénoue la liane de mon sac, j'étale mon sable, je 

l'aplanis, je fais un beau rectangle. J'aime dessiner. J'ai toujours 

aimé dessiner. Quand on est introverti, on parle comme on peut. 

Je trace le parcours qui m'a mené jusqu'à cette île : ma ville, mon 

père, ma mère, le couloir, je raconte mon histoire folle, l'asile, le 

fleuve, la ville noire, les Gorges du Diable... Il se penche, attentif. 

Son silence semble me dire : « Continue ! Dessine encore ! ». Cette



attention me flatte. J'ai oublié l'effort surhumain que je viens de 

faire, je suis dans mes souvenirs, absorbé. J'efface et je 

recommence. L'homme semble en avoir fini avec ses dessins 

puisqu'il repousse le sable vers une grotte. Le poudre brillante 

disparaît dans les diaclases ténébreuses. La falaise avale les 

cinquante kilos de sable. Cette masse fine s'écoule et redescend en 

pluie vers le pied de la falaise. Retour à l'origine. Tout ce travail 

pour rien ! L'homme frotte ses mains et revient vers moi. Je suis en

panne totale d'inspiration. Que pourrais je dire d'autre que mon 

chemin ? Il n'insiste pas, repart vers sa grotte, casse des brindilles, 

souffle sur le feu. De dépit, je lève les yeux au ciel, je scrute la 

falaise et ses grottes étranges. Je me souviens du vertige qui m'a 

saisi, hier, au sommet de l'île. Comme un affamé, je me jette sur le

sable. A toute hâte et rage, je dessine, je creuse jusqu'à la dalle. 

Comment le dire ? Comment dire l'incompréhensible, la honte 

d'avoir voulu mourir et celle d'être encore vivant ? A t 'il senti mon 

désarroi ? L'homme a abandonné le feu et s'est assis prés de 

moi. Mon ventre est noué de douleur, une boule me saisit à la 

gorge. Poussé par une émotion intense, hâté d'en finir, je trace, en 

lettres énormes :

 MOURIR !

L'homme se lève d'un bond, fait un arc de cercle autour du tapis de 

sable, se campe face à moi et me lance, furieux : 

-  NON ! NON et NON !

Je suis surpris, déstabilisé par tant d'assurance.



L'homme insiste :

-  Vous êtes sur terre pour vivre ! 

-  Mais, je n'y arrive pas !  C’est ma marque de fabrique ! Je ne 

suis pas doué pour vivre, comprenez vous ? J'ai voulu me noyer 

deux fois ! Dans un lac et aux Gorges du Diable !

Mes mains retombent à plat sur le sable. L'homme me laisse dans 

le silence, un silence long, pesant. Je craque, tout déborde :

-  A quatorze ans, j’ai voulu me suicider dans un lac… Et puis, les 

Gorges du Diable, cet enfer sur terre, je me suis jeté dans les 

cataractes... je n'avais pas d'autre solution. L'eau m'attire. Je veux 

m'y noyer. C'est ça, ma marque de fabrique ! J'ai été fabriqué 

comme ça. Il y a en moi deux forces : la première qui va dans le 

sens de la vie et l’autre qui me pousse à me détruire. Je ne 

comprends pas comment tout cela fonctionne, pourquoi je suis si 

différent... Quand la force noire se met en route, je suis incapable 

de la contrôler. Elle a tout pouvoir. Elle m’emporte et m’entraîne 

vers le pire, je suis son esclave… C’est une force invisible et 

terrifiante !… C'est la force de la mort.

 - Personne ne vous a aidé à comprendre ? 

-  Non.

- Vous vous sentez coupable ? 

- Oui.



-  Pourtant, vous n’y êtes pour rien ! 

 - Comment le savez vous ? 

 - Parce que c’est toujours comme ça. 

-  Vous êtes gourou, voyant ?  

Écoutez, Uruguay. Je sais que vous aimez vivre. Pendant plus de 

mille kilomètres, vous avez cherché la clé de votre histoire. Vous 

avez cru la trouver le long du « rio Uruguay » dont vous portez le 

nom. Vous êtes remonté vers la source, sans faiblir. Ce que vous 

avez fait, bien peu auraient été capables de le faire. Vous avez 

dépensé une énergie peu commune. Alors, j'ai confiance en vous. 

Personne n'aime échouer, tout le monde veut réussir. Je crois, très 

modestement, que je peux vous aider à renverser le cours des 

choses. Ceci dit, vous êtes libre : soit nous revenons à la « Forêt 

des Esprits » et vous pourrez rejoindre votre pays, soit vous vous 

attelez à la tâche la plus passionnante qu’un être humain puisse 

réaliser : se comprendre. Cela demande constance et effort. La 

réussite n’est pas acquise. Elle dépendra essentiellement de vous, 

de votre motivation. Cette île n’est pas une île pour touristes, elle 

est exigeante, toute tournée vers le travail. Vous connaîtrez des 

heures pénibles, vous serez parfois désorienté. Mais, j’espère que 

vous trouverez cette clé que vous avez obstinément cherchée dans 

le réel. Cette clé ne se trouve pas dans la réalité, votre échec vous 

l’a prouvé. Elle se trouve en vous même. A l’instant où je vous 

parle, j’ignore totalement le cheminement intérieur que vous allez 

prendre pour aller au sommet. Je ne suis ni voyant, ni gourou. Je



ne suis là que pour vous accompagner. Je serai à vos côtés, mais 

jamais devant.

- A cette heure ci, je devrais être mort. Vous m'avez sauvé. Je vous

en remercie. Ce que vous me proposez est si inattendu...Quand 

commençons nous ?

- Mais c'est déjà commencé ! Hier soir, vous m'avez parlé au bord 

du feu. Pendant une demi heure, vous avez vidé votre sac. Vous 

m'avez parlé de façon inconsciente.

- Je n'en ai aucun souvenir.

- Vous étiez sous l'influence des drogues indiennes. Un mot 

revenait sans cesse. C'était le mot : « couloir ».

- Le couloir de mon appartement d'enfance ! C'est étonnant !!...

- Ce couloir familial vous rendait anxieux.

- Quand j'étais petit... je sortais de ma chambre, j'avançais et 

j'entrais dans la cuisine pour prendre mon petit déjeuner. Je me 

sentais totalement libre. Mon père était au garage et ma mère au 

marché. Ensuite...

- Ensuite ?

- Ensuite, tout a changé. Des événements se sont produits dans la 

chambre de mes parents, dans la cuisine et la salle de bains. Dans 

la chambre de mes parents, il y avait un secret, 



un coffret. Ma mère m'a giflé et mon père m'a interdit de revenir 

dans leur chambre. J'ai compris que je ne connaîtrais jamais leur 

secret. Dans la cuisine, chaque soir, mon père faisait le « décompte

de morts »,il était  carrossier. Entendre parler de blessés et de 

morts, chaque jour, pour un enfant, c'était lourd ! Et puis, la salle 

de bains ! Un matin, j'ai découvert la baignoire de la salle de bains 

rouge de sang. J'en suis sorti terrorisé, muet. Ainsi, au fil des 

ans,ce couloir a perdu toute son innocence. Il est devenu bizarre, 

l'air vibrait, je ressentais une présence invisible, un fantôme... 

j'avais peur.

- Vos parents étaient anxieux ! Il va falloir comprendre pourquoi. 

Ils voulaient vous protéger et se protéger, mais de quoi ?  

- A l'instant, mon mal de dos a disparu, c'est étonnant !! Parler m’a

fait du bien. Pourquoi monter du sable ?

- C'est la loi de l'île ! Tous les matins, sans exception, vous 

monterez votre sac de sable. La clé que vous cherchez  se trouve 

dans vos rêves et non dans le réel.

Je ressens alors la complexité de mon affaire et le sens du rituel 

des sacs de sable. Sur cette île, l’homme ne dessine que ses rêves !

Je devine la longue et lourde tâche qui m’attend. Cette île est loin 

d’être une escale. J’y suis pieds et poings liés ! Entre nous, le pacte

est scellé.



L'EAU

Seize heures ! J'ai dormi seize heures d'affilée, je n'en reviens pas !

J'ai pleinement récupéré et mon dos est souple ! L'homme 

s'apprête à descendre vers les anses. Sur le ressac des vagues, nos

bras synchrones raclent le sable et nos sacs sont vite combles. Je 

ne suis sur l'île que depuis trois jours et déjà, tout a changé. Je 

commence à mettre un timide espoir en cet homme qui charge 

humblement son sac. Je fais basculer le mien. Du premier coup sur 

l'épaule ! Rien ne me résiste, aujourd'hui ! Hélas, dix pas plus loin, 

une averse serrée nous tombe dessus. En gentleman, l'homme me 

laisse passer devant. J'hésite et j'attaque le raidillon encombré de 

pierres, sous un déluge d'eau tiède, tropicale. Dans cette pente 

ardue, que se passe t 'il, ? Je peine anormalement, tout se dérègle.

Moi qui me sentais si fort, si confiant... Ce sable lourd, trempé, 

sous l'averse folle... Mon dos craque, la brûlure me reprend, 

pourquoi ? Des torrents vrillés se jettent dans le vide. Un sentiment

étrange s'empare de moi : ce que je vis, à l'instant, je l'ai déjà 

vécu, autrefois ! Pour me défaire de cette émotion pénible, 

j'accélère le pas. La terrasse est enfin là, je laisse tomber mon sac. 

Le sac s'ouvre et le sable s'étale en une flaque brillante. Je 



m'agenouille, je dessine à toute allure. Je trace le couloir, en trois 

dimensions. Je me recule, l'averse redouble et d'un seul coup, le 

souvenir me revient : l'Ombre géante !!

Il me faut du sable noir ! A toutes jambes, trempé de la tête aux 

pieds, je redescends le sentier, je dérape sur les pierres prises par 

les gouttières d'eau, je cours vers l'anse noire, je remplis mes 

mains de sable de lave.  

Il faut que je raconte à l'homme ce rêve ancien , j'avais 7 ans ! Un 

cauchemar terrible où j'ai cru mourir noyé dans le couloir ! Il a fallu

toute la raideur de la pente et tout le poids du sac, pour que ce 

rêve se réveille. Je suis étonné qu'après tant d'années, cette image 

me soit revenue ! 

Je reprends mon dessin. Je trace le contour de l'ombre et je la 

noircis de sable noir. Comment dessiner l'eau qui est entrée sous 

les portes ?   

Je me retourne vers l'homme en me me grattant la nuque :

- Ce cauchemar est énigmatique. Je l'avais effacé. Il est remonté 

dans la côte, sous la pluie.

- La pluie, c'est de l'eau ! Vous avez bien dormi cette nuit ?

- Seize heures, d'un bloc ! J'avais besoin de récupérer ! 

- Pourtant, hier, vous aviez mal au dos, non ?



- Oui, mais quand vous m' avez dit que j'étais « fait pour vivre», la 

douleur a disparu. Je n'en reviens toujours pas. C'est inexplicable.

- Et cette douleur vous est revenue ce matin, dans la pente ? 

- Oui, quand l'orage est tombé. 

-  Donc, l'orage pèse. 

- Ma mère ne les supportait pas. 

- Pourquoi ?

-  Je n'en sais rien. A chaque orage, c'était toujours pareil. Il fallait 

qu'elle prenne des somnifères... le docteur Villa disait qu'elle était 

phobique des orages. 

- Vous aimiez votre mère ? 

- Oui, beaucoup. Elle était très tendre, simple, naturelle. Elle m'a 

donné beaucoup d'amour. Mais elle avait des réactions de 

peur...épidermiques, exagérées. Les tornades la rendaient 

malade... je devais rester à son chevet....le docteur Villa et papa 

étaient anxieux... A chaque orage, le climat devenait lourd, 

irrespirable. J'avais peur qu'elle meure.

- Et votre père ? 

Mon père était courageux : il était pompier bénévole, il se battait 

contre les orages ! Il était peu démonstratif mais il m'aimait à sa 

manière. Un peu bourru...mais je l'ai vu pleurer dans la cuisine. Il



s'est battu toute une nuit contre une tornade. Il n'a pas réussi à 

sauver un pauvre homme qui s'était noyé. Et il en a pleuré.

- L'eau joue un rôle considérable dans votre famille !  tornades, 

noyades, pleurs, phobie... On dirait que toute la famille était noyée.

- Le comble, c'est que je suis né sur un fleuve...et que j'ai failli 

mourir noyé, deux fois...C'est incompréhensible.

- Ou logique !

L'homme clôt immédiatement l'échange :

- Actuellement, on remue des émotions anciennes, on chatouille 

votre inconscient. Quelle sera sa réaction ? On va voir s'il veut 

collaborer...



L'OMBRE DANS L'EAU

J'ignore ce que je fais sur la terrasse, en pleine nuit ! A demi 

éveillé, à demi endormi, je déambule, sous la masse des nuages 

pressés, sans lune, seul au monde... L'homme dort. Suis je vivant ?

Je tâche de m'en persuader. Je me suis levé d'un bond, soulevé par

la terreur. L'île est peuplée d'ombres. Je suis sur un ring, à moitié 

sonné. Cette Ombre veut ma peau.

Je la revois, dans un couloir inquiétant. Elle me poursuit, folle furieuse ! 

Arque bouté dans le coin d'une petite pièce, terrifié, j’attends. Je sais que 

la porte va s'ouvrir et que ce spectre va se jeter sur moi. Un animal, un 

monstre ? Je cherche une arme, un couteau, je n'en trouve pas. Je veux 

crier « Au secours », mais personne ne m'entend. L'animal veut forcer la 

porte. Le loquet résiste, plie puis explose : la porte s'ouvre, d'un seul coup. 

Dans l'embrasure sombre, je distingue une ombre humaine géante. Elle 

s'approche, grandit. Elle avance encore, je suis terrifié. Ses bras et ses 

mains se serrent, comme un étau. Je vais mourir. Je m'échappe, je passe 

dans son dos, je m’enfuis, éperdu, dans le couloir carré. L'ombre se lance à

ma poursuite, me talonne, j'entends ses pas, lourds. Je suis dans un 

labyrinthe, un film d'horreur. Je tourne plusieurs fois dans le couloir. Je me 



retrouve au point de départ, dans la petite pièce. Sur la table, un couteau 

brille, je l'attrape. Je me recroqueville dans mon coin. La porte explose à 

nouveau. L’Ombre géante me tient. Ma dernière heure est venue. 

Pétrifié, je me réveille en sursaut, trempé, j’ignore si je suis vivant, 

je marche en tous sens, une violente douleur dans la tête. Je vois 

des ombres partout ! Je ne sais plus si c’est le rêve qui me fait 

marcher ou le contraire. Ma respiration redémarre, j'entends 

l'océan. Il faut que je vide ce cauchemar de ma tête, de ma 

mémoire. Il faut que je le dessine. Le bruit des vagues frappe à 

nouveau à mes oreilles. Je descends vers la plage, comme un 

pantin. A l'abri du vent, éveillé mais malade de peur, je dessine 

« Le rêve de l'Ombre » sur le sable frôlé par la lune. Que fait cette 

ombre en moi ? Qui est elle ?  

L'aube est amère. Le rêve est toujours là, intact. Je le traîne, il me 

traîne, j'ose à peine essayer de le comprendre. L'homme sent que 

je vais mal. Sur la plage d'argent, je remplis à grand peine mon sac

de jute. Arrivé sur la terrasse, je m'écroule, le sac m'échappe, le 

lien se défait, le sable s'écoule. Fébrile, je vide mes poches de sable

noir. A genoux sous l'averse tiède et collante, je cherche mon 

souffle. D'une main, j'étale le sable, de l'autre, je dessine. Je 

dessine l'Ombre, en creux, et tout le reste : la porte, le couloir 

étrange, l'angle du mur, le couteau et moi. Je saupoudre de noir. 

L'ombre surgit, semblable à celle de la nuit. Insoutenable. De la 

main droite, fébrile, j'anime la scène. L'homme est attentif. Il refait 



le parcours. Ce rêve est le plus terrifiant que je n'ai jamais subi. Il 

faut que je parle, que je me délivre de cette terreur mais aucun 

mot ne sort. Tout est bloqué. L'épouvante me tient. Calmement, 

l'homme me vient en aide :

- Avait elle un visage ?  

-  Non. Elle était terrifiante ! Plus grande que moi…Comme dans 

« l'Ombre dans le couloir », que j'ai déjà dessiné.

- Elle vous rappelle quelqu'un ? 

- Non.  

- Où se trouve ce couloir...? 

- C'est le couloir de l'appartement, là où on vivait ! Je suis sûr que 

le rêve se passe là mais je ne reconnais pas les pièces. Cette fois, 

on peut dire que le fantôme a pris forme !   

- Doucement ! Ne nous éloignons pas du rêve ! Vous êtes dans le 

couloir de votre logement et ce fantôme est très agressif… Et la 

pièce au verrou ? 

- Il n' y avait pas de verrou, chez nous. 

-  Le verrou peut représenter un interdit... un interdit que l'ombre 

fait sauter ou que vous aimeriez voir sauter. 

 - Un interdit ? Sans hésitation, la chambre de mes parents. C'était 

la pièce interdite. Le secret, le coffret à musique étaient là. Le 



verrou est là !

Parler me soulage mais je n'ai pas vidé ma peur :

-  J'ai cru que ma tête allait exploser ! L'Ombre voulait me tuer !

- C'est un rêve mais ce n'est qu'un rêve ! C'est du carton pâte, 

c’est symbolique mais le conflit est majeur. Quand un problème est

crucial, les rêves avertissent, cognent pour réveiller le dormeur. Là,

ils ont frappé fort. Ils veulent vous secouer, vous faire prendre 

conscience du danger qui dort en vous. Vous m'avez dit qu'enfant, 

vous ressentiez une présence invisible, un fantôme, une Ombre 

dans le couloir. Ce rêve lui donne la forme d'une ombre rivale et 

mortelle. Si vous le voulez bien, restons en là pour le moment. Plus

question de chatouiller l’inconscient ! Essayez de vous activer, 

faites des choses concrètes, constructives, n'importe quoi..., 

bougez, occupez vous...Changez vous les idées !  Sortez de là ! 

Votre inconscient est obnubilé par deux thèmes : l'eau et l'Ombre. 

Le couloir, vous l'avez compris, symbolise l'interdit de la chambre 

de vos parents. Quel était leur secret ? Que voulaient ils cacher ? 

Même si c'est encore confus, vous progressez.  

 



NOIR

Tremblant, j’erre sur l’île fantomatique, j’ai peur de fermer les yeux,

de dormir, je m’anémie. Où que j’aille, l’Ombre me hante et me 

suit. Les orages percutent mes rêves et fracassent mon sommeil. 

L’interminable saison des pluies… l’eau qui chute des dômes, 

s’enroule en torrents et saute la falaise. La terrasse s’écroule sous 

chacun de mes pas. Il faut que je supprime cette Ombre ! Mais, 

comment éliminer ce spectre invisible, que faire ? Elle est là, tout le

temps, tout le temps, logée dans ma pensées hagarde, assise avec 

moi, au fond de ma grotte où je moisis. Les averses tombent et 

tombent, à n’en plus finir. Yeux clos, je soupire mes idées noires, à 

l’infini. La triste nostalgie s’installe : ma ville, mon pays… L’étau se 

serre et se resserre, je me réveille, couvert de sangsues 

imaginaires, je marche, pendant des heures, seul dans la nuit, il 

faudrait que je hurle et je n’arrive qu’à pleurer. Qui est l'Ombre ? 

Où loge t’ elle dans mon cerveau ? En moi, nous sommes deux, 

depuis toujours ?! 

Je réalise que c’est Elle et sa force phénoménale qui m’a conduit 

vers le puits, vers le lac, vers les chutes du Diable, vers la mort. A 

chaque fois, impitoyable. Un rideau d’eau masque l’océan. Et 

pourtant, je me lève, j’emboîte le pas de l’homme et nous 

descendons vers la plage sous une avalanche de pluie collante. A 



genoux sur la plage saturée, nous engouffrons autant d’eau que de 

sable dans nos sacs détrempés. L'île est irréelle. La lente procession

verticale commence, l'homme me devance, je le devine dans les 

lacets. Mon sac rempli de cauchemars, je chancelle dans la côte et 

puis, je le perds, il s'en va, je reste seul sous les trombes d'eau. Le 

tonnerre percute la falaise. Je sursaute. Pour la première fois, je 

fais demi tour, j'abandonne. 

Je descends le sentier inutile et j'erre sur les rochers trempés. A 

travers le mur de pluie, je distingue le cordon de galets noirs. Je 

m'arrête net devant l'eau sombre. Terreur, phobie totale ! Je suis 

incapable de mettre un pied dans l'océan. L'homme plonge seul 

vers les fonds bleutés. Dos plaqué contre le mur de lave, j'attends, 

malheureux. L'Ombre a tout déréglé en moi. L'homme revient en 

tirant les nasses de la veille. Il les ouvre, en sort des poissons 

brillants, des langoustines et un poulpe. Je n'ai pas faim. Il me 

regarde. Je lui fais comprendre que je n'en peux plus. Les nuages 

accourent, de plus en plus noirs et l'orage tombe, encore. Corps et 

âme, je suis noyé. Il n'y a plus d'issue. L'homme s'approche, un 

paquet d'algues à la ceinture et d'une voix compatissante, me dit : 

- Vous souffrez... ces rêves vous poursuivent. Toute cette eau vous

est insupportable. Dans un mois, la saison des pluies s’achèvera, le

beau temps sera là. Je vais vous apprendre ce que l’on m’a 

enseigné. C'est puissant !

L'homme s’assied sur un vieux tronc d’arbre.



Au moment où j’en avais le plus besoin, l’homme me transmet sa 

sagesse. Il m’apprend à me tenir assis. D’un doigt, il corrige la 

courbe de mon dos, m’apprend à respirer, à détendre tous les 

muscles de mon corps. J’étais raide et voûté. Mes épaules s'ouvrent

. Je deviens vertical et souple, suspendu au ciel par un fil invisible. 



Et il me donne les clés de l’autre monde. Chaque jour, dans le soleil

du soir, nous partons, tous les trois, Jimmy à nos pieds, pour le 

grand voyage, dans ce monde où la pensée se dissout comme le sel

dans l’océan. Les piaillements d’oiseaux s’effacent, une larme glisse

sur ma joue, mes dernières tensions tombent. Sens et cerveau 

éteints, je navigue, au loin, dans un monde serein, affranchi de la 

pesanteur humaine. Là où plus rien ne compte. Je n’ai jamais 

connu moment plus doux, plus parfait. Comme par enchantement 

la paix entre en moi. Infime poussière dans l’espace sans bornes, 

toute notion de temps aboli, je m’oublie. Je prends conscience de 

mon insignifiance, de ma condition de passant sur terre, de ma 

valeur aussi. Le ciel, l’espace, l’univers me font une petite place. 

Leur majesté m’incline à me taire. Le vide se fait. Cerveau au 

repos, mon regard imaginaire croise des cercles oranges et jaunes :

je m’y réchauffe. Leur énergie me remplit. Une étincelle de 

conscience m’invite à ne pas revenir, à faire durer ce plaisir. Je 

somnole, à la limite, à la frontière de l’engourdissement, sur l’océan

calme et pacifique. Mon corps tout entier, allégé, volant, s’engouffre

sous l’arc océanique. J’avance, immobile, imaginaire, dans l’air 

jaune pur, et peu à peu, le mouvement se ralentit. Tout s’arrête. 

Quelle douceur extraordinaire que de ne rien vouloir et ne rien 

désirer ! Soutenu par l’infini, totalement soudé à l’île, je suis 

absorbé, hors du temps disparu. J’aimerais ainsi vivre, tout le 

temps, toute la vie. Une caresse, un souffle de vent me ramène 

doucement. Je me laisse absorber par l’immensité bleutée de 

l’océan. Mon regard s’incline et trouve la dalle blanche. Une goutte 

de sueur perle sur mon front. Lent retour sur terre. L’homme m’a 



appris qu’on peut piloter son cerveau, contrôler ses pensées, leur 

ordonner de se taire. Je peux passer des heures à regarder l’océan 

et les beaux jours, je ne m’ennuie plus. J’ai repris confiance. 

Chaque soir, il me tarde de retrouver ma place sur le tronc d’arbre. 

Je suis étonné que personne ne m’ait jamais enseigné ces choses 

simples qui changent la vie. Et pendant que je ne fais rien, tout se 

construit. 



DALI

Je dégringole la douce pente aux herbes molles. Je m'y tapis, l'eau 

du lagon frémit. La brise s'interrompt et le lagon lui obéit, tout se 

calme. Comme l’homme me l’a appris, je tourne l’interrupteur de 

mes pensées, je reviens au réel, j’admire ce lagon mordoré, à la 



splendeur insaisissable. Je sors de ma poussière d’étoiles et mes 

pas me mènent vers la pirogue, comme si je voulais qu'elle 

m'emporte loin d'ici. Je plonge une main dans l'eau de la rivière, 

me voilà dans un tableau de Dali. Ma main creuse la berge et 

ramène des argiles ocres et vertes. A la Bibliothèque, j'ai vu 

beaucoup de tableaux de Dali mais je ne souviens que de celui là. 

C'est un tableau simple, onirique : un enfant y soulève la peau de 

l'eau. Mes trésors dans les mains, je remonte vers les tombes, je 

traverse l'herbe fluorescente et je m'accroupis, face à l'océan tout 

en dégradés de verts. Je descends rejoindre l'homme. Sur la 

terrasse, personne ! Du feu endormi, je tire un tison court, à demi 

calciné. Sur la dalle blanche, je dessine, de mémoire, le tableau de 

Dali : un enfant nu, debout sur un pan de désert, soulève la peau 

de l'eau. Des fragments du titre me reviennent :

« Moi, à l’âge de 6 ans...  en train de soulever la peau de l'eau... ».

Au fond de l'eau, je dessine le chien endormi. Je signe, en imitant 

la signature très spéciale de Dali,  en majuscules tordues. Je trouve

poétique que l'eau puisse être soulevée comme une membrane et 

qu'elle révèle à cet enfant un secret caché : un chien assoupi. 

J'entends les pas de l'homme dans le haut de la côte. Il débouche 

sur la terrasse,  décroche de sa ceinture les fruits de sa pêche et 

s'occupe à relancer le feu. Les flammes montent, l'homme délaisse 

le foyer et vient voir mon dessin. Il me regarde, mi élogieux, mi 

amusé. Il saisit un tison et s'accroupit. Sous mes yeux étonnés, je 

le vois compléter le titre :



« Moi même à l'âge de 6 ans, quand je croyais être petite fille, en 

train de soulever... la peau de la mer pour observer un chien 

dormant dans l'ombre de l'eau. »

L'homme connaît à ce point Dali et la peinture ! Du matin au soir, je

suis à l'école, avec lui !! J'avale mon amour propre et je lui confie :

- Mon inconscient m'a ramené ce tableau – rêve . Mon histoire me 

semble y être toute entière dedans : le secret d'un enfant. Et l'eau.

-  Comment ce  tableau – rêve  vous est il revenu ? 

- Je jouais avec des argiles, au bord de la rivière. 

- Chez Dali, tout était majuscule, même sa signature ! Il a trouvé 

un lieu pour vivre : la peinture. Il a porté le même prénom, 

Salvador, que son frère décédé. Cette mort a conditionné sa vie. 

Van Gogh et Dali... quelles vies funambules ! Frères de vie… La 

signature de Van Gogh était enfantine, tombante, en 

minuscules. Plus modeste.

On se recueille devant ce tableau posé sur l'immense stèle blanche.

Mon esprit voyage vers la Provence, Van Gogh s'écroule dans les 

blés :

- Van Gogh est mort jeune, il s'est donné la mort, je crois...

Oui...Dali et Van Gogh ont eu du mal à trouver leur place sur cette 

terre... Leur statut était particulier. Cela dit, ces deux figures du 

panthéon mondial masquent des millions d’anonymes .



- Et, dans le tableau de Dali, qui est ce chien ?

- Heu... je l'ignore...

- Ce chien représente son frère décédé.

Un sang noir  parcourt mes veines. La dalle devient glaciale. 

L’homme sage en sait plus que moi, je ne suis pas à la hauteur, je 

me tais. Pourtant, il continue, sur un ton distant, comme s'il parlait 

à lui même :

Dali connaissait sa condition. Van Gogh, c’est moins sûr… Mais on 

peut savoir une chose et ne pas la réaliser pleinement. Il faut du 

temps et de l'ouvrage pour s’ en affranchir. Souvenez vous : aux 

tout débuts de l'île, vous naviguiez dans un brouillard épais. 

Maintenant, vous pouvez pointer, d’un mot précis votre ennemi 

intérieur. Le mot fantôme ou Ombre, selon vous, dit tout. Vous 

avez condensé votre histoire. 

- Oui... l'Ombre était partout ! Du couloir à l’appartement de la 

voisine et son bébé mort, de la chambre de mes parents 

aux « morts dans la cuisine », tout était habité. C'était familial. On 

était tous contaminés. L'île m'a décillé. C'est comme si la vie 

m'avait ouvert les yeux avec un ouvre boîte. La phrase est violente,

mais vouloir mourir, par deux fois, c'est violent, aussi. J'ai vécu des

moments extrêmes et j’ai la chance d’être là. En ville, je n'aurais 

jamais pu dire : « J'ai voulu me suicider. » Les gens auraient fui. 

Mais, ici, j'ai pu le dire et le redire. J'ai pu dire ce qui m’empêchait 

de vivre. Vous m'avez écouté, longuement, 



patiemment écouté. Je vous dis Merci. J'ignore qui est ce spectre ? 

C'est toute la question. Selon mes rêves, un homme un peu plus 

grand que moi. La réalité est certainement bien plus simple que ce 

théâtre d'ombres qui m'enveloppe. Si je trouve, le brouillard se 

lèvera. Si j'échoue, je traînerai ma misère. Je l'ai bien compris.

La communication avec l'homme est parfois d'une qualité 

exceptionnelle. Je lui parle en égal, en confident. Seul, le sujet 

compte. J'apprécie sa sincérité  quand il me dit :

- Je ne peux pas vous assurer que vous atteindrez votre but .Il est 

quasi certain que les rêves vous ont déjà donné la solution. Vous 

tournez autour mais vous avez beaucoup évolué. La prise de 

conscience est nette. Vos rêves vont continuer leur travail. C’est 

votre chance. Ne vous découragez pas ! Le travail de reconstruction

se fait au fur et à mesure, à votre insu et il va continuer. La 

volonté, vous l'avez. J'espère que vous réussirez. 

Je regarde le tableau de Dali. Je cherche l'ombre. Elle n'y est pas. 

Je ne la trouve pas. Un rêve me revient, un rêve de cette nuit. Je 

l'avais complètement oublié, et pourtant !... 

J'étais debout, habillé en blanc. L'ombre portée de mon corps 

s'étirait, noire, sur le sol et se dressait sur un mur blanc. J'étais 

face à l'Ombre. Je ne tenais pas de pistolet à la main, mais l'ombre 

était touchée au cœur, elle saignait. Rouge sur noir.

Je dis à l'homme sage :

-  Cette nuit, j’ai tué l’Ombre ! 



La crique est calme, l'air est frais. Assis au bord de ma grotte, je 

goûte la douceur du matin. Je me suis habitué à vivre sur cette île 

écartée du monde. Tant de nuits ont glissé sur les jours !…J'aime la 

rassurante compagnie de cet homme riche d'un savoir dont je n'ai 

trouvé trace nulle part ailleurs. Il a su mettre la distance, bloquer 

toute velléité d'amitié. Ici, on travaille, on se respecte. Mais rien de 

plus. Je l'appelle : L'HOMME SAGE.

 



MEDUSES

Un crabe marche sur une anémone. Je plonge dans l'eau bleu pâle, 

étonnamment chaude. Je slalome entre les bébés méduses nées 

d'un seul coup, dans la nuit, par centaines, par milliers.... Je me 

fraie un chemin au milieu de ces orties marines. Au fond de l'anse, 

l'homme flotte debout, tel un scaphandrier et détache une nasse. Je

plonge, vertical. La nasse monte, dans un chapelet de bulles. Je 

descends. On se croise. L'homme me montre une langoustine qui 

s'enfouit dans le sable. On se parle avec les mains, en muets. Des 

bancs de poissons plats passent, indifférents. Je pique vers le fond 

et je m'allonge sur le sentier de sable, au creux de la vallée 

ennoyée. Je suspend tout effort, je me laisse bercer par la houle. 

J'écarte les bras, le sable blanc frôle mon ventre. Au dessus de moi,

l'eau me domine de quinze fois ma hauteur. Que cette vallée 

limpide est belle ! Je savoure. Les beaux jours sont revenus et ma 

peur de l'eau a complètement disparue. Tout en haut, suspendus au

plafond, les petits lampions bleus dansent. 

Je me déleste peu à peu de mon air, je longe une paroi rocheuse, 

j'observe les mœurs étranges de ce petit monde qui ignore le mien.

Je suis enfant poisson, je respire par la peau, je serpente dans la 



vallée océane. Alerte ! J'ai atteint ma limite ! Poumons bloqués, je 

remonte comme une torpille. Je brise enfin le miroir flottant. 

J'explose l'air de mes poumons dans l'air du ciel. Je nage droit vers 

la plage. Une méduse m'a piqué. 

J'asperge ma cheville brûlante d'eau salée. Je m'assieds contre le 

mur de lave, je ferme les yeux. Je pose ma pensée au point précis 

de la piqûre. La douleur s'éteint. L'homme m'a appris tant de 

choses sur les pouvoirs de l'esprit ! Je regarde nonchalamment les 

petites ombrelles bleutées qui couvrent l'anse. L'homme émerge, 

avance en nage indienne, se pose sur un rocher et me fait signe. Je

le rejoins et j'agrippe la nasse. Je lui dis que je me suis fait avoir 

par une méduse. Il me répond : « Moi aussi. ». On avance, l'eau 

freine nos jambes, le sable fin  masse la plante de mes pieds et 

soudain, une piqûre violente, comme une pointe de fer, traverse 

mon pied et irradie ma jambe droite. Je lâche tout. L'homme se 

retourne, la nasse tombe. Il me soulève dans ses bras et me dit : 

- C'est une vive ! J'ai des plantes indiennes. Vous serez somnolent. 

Vous dormirez peut être.

 Quand il m'a soulevé, j'ai ressenti une force indescriptible. Un 

retour à l'origine.



REVE D’OR

Dans ma grotte, je dors. Le soleil surplombe les tombes. Les 

plantes indiennes circulent dans mes veines et apaisent mon 

cerveau. Le soleil s'incline, coule le long de la falaise, frise l'écume. 

L'océan brille comme une lame. Assis sur la plage, l'homme répare 

une nasse. Le soleil s'enfiche dans l'horizon, l'île s'apaise, se 

rafraîchit. La chaleur s'évade des pierres et l'anémone se replie.

Une à une, les étoiles percent l'encre du ciel. La lune veille sur les 

anses. La nuit ondule, bleutée. Je dors profondément. La douleur s 

'amenuise, mon corps se guérit. Je dors profondément.

Sous une poussière d'étoiles, un songe descend sur l'île. Mon 

cerveau s'agite. Une pluie d'images agiles se glisse dans la grotte, 

tourne sous la voûte et me visite. Mes paupières vibrent, mes yeux 

s'activent. Un rêve agit. Son histoire se déploie. Il y a de l'or dans 

ce rêve qui circule dans mon esprit. 

Je me retrouve assis dans ma grotte, incrédule, l'esprit dans les 

brumes. Marche avant, marche arrière, je fais défiler les images. Je

me frotte la tête, je repousse mes cheveux en arrière. Je me lève. 

La lune est si claire et mes pas si légers que je me retrouve assis 



au sommet de l'île. Les yeux plaqués sur l'océan, je pense, je 

réfléchis, je pars à la conquête de ce rêve. L'homme dort. Je suis le 

seul pensant de l'île. J'attendais un rêve compliqué, plein de 

méandres, violent. Et celui ci semble paisible, aquatique, musical !

Debout sur une petite barque, je me penche, je scrute le fond de l'eau. Je 

distingue le capot bleu d'une voiture prise dans la vase. Une petite bulle 

monte, lentement. Une bulle d'air. Elle s'ovalise. J'entends une musique, la

musique cristalline du coffret de la chambre de mes parents. La bulle 

monte, s'élargit et brille. A l'intérieur, un cercle scintille : c'est une petite 

chaîne en or. Sur le médaillon , je lis nettement en lettres majuscules : 

R I O. Je veux l'attraper. La bulle éclate, la musique s'arrête.  

Je me sens petit, tout petit. Le décor qui m'entoure, la crique 

endormie et l'océan ne comptent plus. La musique du coffret … la 

voiture bleue, au fond de l’eau… une bulle d’air, celle d’un dernier 

souffle…et RIO ?! Un rêve me revient :« Rio n’est pas celui que tu 

crois ». Je me suis leurré ! En un tour de main, le puzzle se 

construit. 

A toute force de mes bras, je plonge vers le capot bleu. Une bulle 

s'échappe du fond nocturne et puis, plus rien ! Aucun souffle de vie,

le silence angoissant. Je touche au capot bleu. Je me plante debout,

dans la vase. Dans le nuage de boue froide, je trouve la poignée 

d'une portière, je tire mais rien ne s'ouvre. Je cogne des pieds 

contre les vitres, je hurlerais si je le pouvais. Qu'une portière 



s'ouvre ! Je veux sauver mon frère, mon petit frère ! Il faut que je 

le sauve ! Ouvrez ! Un essuie glace, à demi arraché, brille encore 

dans ce fossé mortel. De la main, j'essuie la vitre du pare brise. 

Dans la voiture, tout est sombre, sinistre : un volant noir, des 

sièges vides... Je fouille du regard ce tombeau antique. J'arrive trop

tard, j'arrive vingt ans trop tard ! La voiture bleue n'est que rouille. 

RIO, mon frère, n’est plus ! Sa vie s’est arrêtée, il ne grandira pas. 

Il est beau de se découvrir un frère ! Mais quand ce frère est au 

fond de l'eau ou dans le froid cimetière du chrysanthème jaune... 

depuis plus de vingt ans... 

                             

J'ai voulu savoir et maintenant je sais. Le secret avait un prix, un 

prix inestimable. Je ne suis plus fils unique : RIO, mon frère aîné, 

s’est noyé un jour d’orage dans le fleuve... Tout en haut de l'île, pris

par l’émotion, sous le choc, je me débats, j’essaie de comprendre. 

Comment la voiture s’est elle retrouvée dans le fleuve ? RIO était il 

seul dans cette voiture ? Un accident ? Peut on mourir avant d’avoir

vécu ?

Mes parents, mes pauvres parents, vous avez vécu ce 

moment terrifiant ?! A vingt ans, vous avez perdu votre premier 

enfant ! Je découvre l'histoire d'un couple qui aurait pu avoir trois 

enfants et qui a failli tous les perdre. C'est terrible à dire, mais je 

suis le seul survivant au plein sens du terme.

RIO, mon frère, tu étais l'Ombre de mes rêves. Tu étais 

l' « Ombre » !  Et, sans le savoir, je vivais avec elle. Le spectre, la 



mort !Je ne pouvais pas être moi même et exister, d'avoir ma 

chance. Mon aventure a été un calvaire. Comment pouvais je 

savoir ? Sans cesse, j'ai cherché la clé de mon histoire.

Il m’aura fallu vingt ans de vie et mille jours sur cette île pour lever

ce lourd secret. Quel chemin ! Que d’égarements ! Que de 

précipices ! Maintenant, tout a un sens et tout se tient . Je me 

revois, haut comme trois pommes, soulevant le petit bonhomme du

Moyen Age, découvrant la jolie musique du coffret, trouvant une 

chaînette en or. Sur le médaillon, chacun aurait pu lire les trois 

lettres gravées : R I O. Mais, à trois ans, je ne savais pas lire ! Ce 

jour là, j'ai frôlé le secret, j’ai tenu mon frère dans mes mains.

RIO, ces trois lettres , je les ai entendues, bien plus tard, à l’entrée 

d’un cinéma. Le prénom était magique : « Rio » ! Erreur. Rio était 

argentin et vivant. Je naviguais en plein brouillard ! 

Dire qu’on aurait pu être cinq, une vraie famille. On aurait vécu à la

campagne, tous ensemble, prés du fleuve, on aurait fait des 

ricochets, des balades sur la barque de nos parents. C'était une 

barque d'amour ! On se serait chamaillés. Papa aurait dit « Hé ! Les

garçons ! Ça suffit ! Arrêtez un peu d’embêter Antonietta ! ». Le 

bonheur, c'est ça ! Mais les choses se sont passées tout 

autrement…

Quand on a perdu son premier enfant, on voit la vie autrement. Le 



passé hante. La culpabilité, le manque. Comment repartir dans la 

vie, lui redonner un sens ? Quelle est cette force qui pousse à 

recréer la vie, coûte que coûte ? Il le faut. Mais, comment se 

défaire du passé ? Comment échapper à la hantise que « ça 

recommence ». Et si ça recommençait ? Le piège est là : dans 

l’angoisse, la surprotection, le secret. Moi, l’enfant fragile, tiré au 

bout d’ une ficelle, comme un jouet, de médecin en médecin, 

malade de toutes les maladies réelles et imaginaires… j’ai vécu 

dans cette peur permanente. Ça flottait de partout, tout le monde 

s'accrochait, maman terrifiée par les orages, papa luttant contre les

tornades, le Docteur Villa omniprésent… L'eau obsédante, encore et

toujours... Sans le savoir, j’ai porté ce fardeau sur mes petites 

épaules. Je portais tout : le bébé de la voisine, les orages, le 

noyé... Rio était partout. Alors, je suis allé le chercher là où il était :

dans le lac, dans les Gorges du diable. Dans l’eau. Suicide insensé 

ou désir de fraternité ? Chimère, assurément. 

La force noire, aveugle, tirait en avant mon âme perdue, vers les 

eaux d’un lac, vers les cataractes vertigineuses… Dans les hôpitaux,

j’ai été soigné, retapé, remis sur les rails tordus. Comprenez vous 

l’enfant et l’adolescent que j’étais ? Jugerez vous, demain, celui qui 

voudra quitter la vie ? Il y a toujours un mobile, un secret, un 

manque, une souffrance indescriptible, une volonté.

Je me souviens du sang glacé qui m’a parcouru de la tête aux pieds

quand l’homme m’a parlé de Dali et Van Gogh. J’ai compris que 

leurs parents avaient perdu un enfant et créé des clones ! Dali et 

Van Gogh ont été prénommés comme leurs frères décédés ! 

Comment vivre quand on porte le nom et le prénom d’un mort ? 



L’homme sage m'a parlé de millions d’enfants ainsi nés :  enfants 

de remplacement. Combien se dégageront de « la place du 

mort » ? 

Car, c’est bien de cela dont il s’agit. J’ai été conçu pour remplacer 

RIO. Inconsciemment, le souhait de mes parents était que RIO 

revive. Naître à la place d’un autre, à « la place d’un mort », la pire

des places ! Quand je suis né, le regard de mes parents n’était pas 

pour moi mais pour un autre... En moi, ils cherchaient leur ange 

perdu, RIO. A peine né, innocent, je suis tombé dans un piège 

mortel. 

Tout enfant est éponge. RIO, toi à qui je peux enfin parler, toi qui 

viens d’entrer dans mon cœur, tu étais partout : dans le couloir, sur

les lèvres, dans les soupirs, tu allais de la cuisine au salon, tout le 

monde pensait à toi aux repas du dimanche et à ta place vide. Ton 

silence était si bruyant ! Tu étais dans l'air, tout le temps, petit 

fantôme, éternel absent. Tu étais inévitable, invisible, presque réel. 

Je me serais perdu dans ce brouillard si je n'avais pas croisé la belle

générosité : Pablo, Olga, Andreo, Rio, Pam m’ont aidé à tenir. La 

musique a été ma bouée de sauvetage, mon beau jardin, le 

pansement de ma douleur. RIO, mon inconscient pilotait tout et je 

l’ignorais. J’ignorais que j’avais un inconscient ! J’étais analphabète 

de moi même. Un homme, un seul, a trouvé mon comportement 

digne d’intérêt. Des le premier jour, il m’a mis les points sur les 

« i » en me rappelant que « j’étais sur terre pour vivre ».



Cette phrase m’a inspiré confiance. Alors, j’ai persévéré. Une nuit, 

ton Ombre a surgi. Je ne comprenais pas pourquoi elle était si 

grande. Maintenant, je le sais : tu étais l’aîné, le plus grand des 

deux. Réussir à tuer ton ombre, quel combat de titans ! Sans 

l'homme sage, je serais mort. Il savait que la clef était en moi. Il 

m'a montré la trappe secrète des rêves, cette prodigieuse 

bibliothèque que chacun porte au fond de soi, cette intelligence 

supérieure de l’homme. Mille jours pour aboutir. J'ai douté. Lui, 

jamais ! Je suis reconnaissant à cet homme de m'avoir laissé aller 

seul au sommet. Quelle confiance, quelle lucidité ! Moi, avec mes 

kilomètres de mots. Et lui, presque rien, du calme. Chapeau !

Maintenant, je ne pourrai plus me tromper. RIO, tu es au cimetière 

du chrysanthème jaune. Et moi, je vais rentrer au pays, recoudre 

cette histoire avec mes parents, tout mettre à plat, connaître le fin 

mot du drame, renouer, apaiser. Le temps de l’île est fini. Elle m’a 

lavé. 

L'aube se lève, le feu crépite, les vagues travaillent déjà. Je vais 

annoncer à « l’homme sage » que j'ai un frère. Il m’écoutera et me 

sourira - il le sait depuis longtemps ! - et nous descendrons vers la 

plage. J'entendrai peut être une musique, une mélodie nouvelle, 

triste, l’écho de RIO. Maintenant que tout est fini, j'ai envie 

d'harmonie, d'enfants, de plages et de baignades, de beaucoup de 

musique et d'amour. J'ai envie de vie. 

 



Le ménage de l'île est vite fait. Toute trace de notre passage est 

brûlée : les nasses, les nattes, autant dire pas grand chose. 

J'accroche la guitare dans mon dos. Je reviens vers le feu. Les tiges

de bambou fument et sifflent dans les flammes hautes. L'homme 

me tend mon sac, dans un doux sourire. Il tient le sien. Au même 

moment, sans concertation, nous  jetons nos deux sacs dans les 

flammes. Ils se tordent et deviennent cendres. C'est fini. Au 

sommet de l'île, on s'attarde un peu, sans excès. L'émotion est 

palpable. Je cale la guitare dans mon dos. On descend, côte à côte, 

vers le lagon vibrant sous le soleil. La pirogue vire. On file droit sur 

les eaux placides.

Je n'entends que le suintement de l'eau sur nos pagaies. Des peaux

cuivrées nous font signe. Voilà déjà la « forêt des Esprits ».  

L'homme me tend la main. Nous nous regardons, l'espace d'un 

instant, nos mains se trouvent, nous nous disons « Adieu ».Très 

simplement, sans mots inutiles. Le lien si fort qui me tenait à 

l'homme se défait comme il était venu. 

Ma tête est déjà ailleurs. Le vieil indien me guide. Je n'ai qu'à 

suivre ses jambes nerveuses et agiles. Nous quittons la « Vallée des

Esprits ». Nous contournons les Gorges du Diable fumantes dans un



bras d'arc en ciel. Je scrute les chutes innombrables, cherchant 

mon point de chute douloureux. Je ne le retrouve pas. Est ce moi 

qui étais dans ce vertige et qui entendais des trains passer ? Dans 

mon malheur, j'ai vraiment eu beaucoup de chance. Nous 

traversons des forêts humides et le vieil indien continue, 

imperturbable. Un canyon arrive et nous progressons dans le fond 

ombreux, jalonné de palmiers plantés dans des vasques d'eau. 

L'indien me fait comprendre que nous sommes proches du désert 

orange. Nous le contournons, nous plongeons vers le Sud, nous 

traversons des prairies immenses et les premières zones de culture 

annoncent le pays mécanisé. L'indien s'arrête au sommet d'une 

colline ronde. Je comprends que sa mission est remplie. Je ne sais 

comment le remercier, mais, à chaque fois, il pointe son bras sur le 

Sud en souriant. Je finis par comprendre que mon pays est là, 

devant moi : l'Uruguay.



Uruguay est devenu chef d'orchestre. Ou psychanalyste. Ou les 

deux.
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